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Sinopsis 


Maurice Druon se ocupa de un nuevo episodio de la historia de las 
familias Schoudler y La Monnerie. Esta vez la trama se centra en la 
tercera generación: los hermanos Marie-Ange y Jean-Noél Schoudler, 
que debutan en sociedad el mismo día en que muere su abuela, última 
superviviente de sus familiares directos. La belleza física y el peso de 
sus apellidos, principal herencia recibida de sus antepasados, serán las 
armas con las que tendrán que abrirse camino en la sociedad parisina 
de la Tercera República. 
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Maurice Druon 


Cita en los infiernos 


Las grandes familias III 


Traducción de Amparo Albajar 


1. El baile de los monstruos 


La prefectura de policía estaba obligada a suministrar un oficial de la 
policía municipal y un destacamento de agentes cuando se esperaba a 
un ministro en una recepción; de ahí que, durante toda la segunda 
mitad de la primavera, no pasase día sin que un servicio especial de 
orden canalizase la circulación o hiciese aparcar los coches en batería 
a la puerta de un académico, del director de un periódico, de una 
duquesa, de un magistrado o de un gran banquero. 


Los castaños de las avenidas lucían sus últimos tirsos blancos; los 
tulipanes estallaban en los macizos de las Tullerías, al pie de las 
estatuas de mármol y de las jóvenes parejas de los bancos petrificadas 
en ademán de darse un beso inmóvil. 


Mientras tanto, todas las tardes, entre las cinco y las ocho, en las 
angosturas de los portillos del Louvre o en las aglomeraciones de la 
Ópera, detrás de los grandes autobuses verdes que llevaban su carga 
de trabajo y de cansancio, se amontonaba la marea de coches 
particulares, en cuyo interior se impacientaban personas importantes, 
o que creían serlo, o que querían serlo, y para quienes cada minuto 
perdido era como un nervio arrancado. 


París estaba en plena «temporada». 


A medida que les llegaba el turno, trescientas amas de casa hacían 
cambiar de sitio el mobiliario y bruñir la cubertería de plata, 
empleaban a los mismos sirvientes horas extras, desvalijaban los 
mismos floristas, encargaban los mismos canapés, las mismas 
pirámides de emparedados de pan de miga o de pan de centeno, 
rellenos con las mismas verduras y las mismas anchoas, y, tras la 
partida de los invitados, se encontraban el apartamento arrasado como 
un campo de batalla, los muebles cubiertos de copas vacías y de vajilla 
sucia, las alfombras chamuscadas por los cigarrillos, los manteles 
sembrados de manchas, la marquetería repleta de círculos pegajosos, 
las flores asfixiadas por los efluvios de la multitud, y entonces se 


dejaban caer, reventadas, en un sillón, pronunciando todas la misma 
frase: —En conjunto, ha ido muy bien... 


Y todas ellas, al día siguiente, si no la misma noche, venciendo su 
fatiga fingida o real, se precipitaban a recepciones idénticas. 


Porque siempre se veía gravitar, empujarse, amontonarse, abrazarse, 
adularse, juzgarse u odiarse a los mismos centenares escasos de 
individuos, que pertenecían a lo más notorio del Parlamento, las 
letras, las artes, la medicina o los tribunales, a los más poderosos de 
las finanzas y los negocios, a los más sobresalientes de entre los 
extranjeros de paso, a los más prometedores o los más hábiles de la 
juventud, a los más ricos de entre los ricos, a los más ociosos de entre 
los ociosos, a los más granados de la aristocracia, a los más mundanos 
del mundo. 


La aparición de un libro, el estreno de una película, la centésima 
representación de una obra de teatro, el regreso de un explorador, la 
partida de un diplomático, la inauguración de una galería de arte, el 
récord de un piloto; todo era un pretexto para un festejo. 


Cada semana, alguna camarilla, con tal de que la prensa la apoyase, 
daba a conocer a un genio que no duraría ni dos meses, ahogado en su 
éxito como una antorcha en el humo. 


París desplegaba tantos vestidos, joyas y adornos como sus oficios de 
arte y de moda podían producir. La invención y el buen gusto, así 
como el dinero, se derrochaban a manos llenas en la ropa, la 
apariencia y la decoración. 


¡Prodigiosa feria de vanidades, como tal vez no haya existido otra 
jamás! ¿Qué impulso interior, qué necesidad movía a esa gente a 
recibirse, a invitarse, a responder a las invitaciones, a fingir placer en 
lugares donde se aburrían, a bailar por cortesía con compañeros que 
los disgustaban, a ofenderse si no figuraban en una lista de invitados, 
pero a quejarse cada vez que recibían otra invitación, a aplaudir obras 
o autores que despreciaban, a ser despreciados por los mismos a 
quienes aplaudían, a deshacerse en sonrisas a indiferentes, a declarar 
su misantropía, su cansancio del mundo, y a desbaratar en esos juegos 
curiosos su tiempo, sus fuerzas y su fortuna? 


La verdad era que en esa feria en la que todos eran a la vez subastador 
y licitador, comprador y vendedor ambulante, se practicaba el trueque 
más sutil del mundo, el del poder y la fama. 


El éxito y el poder no se venden, como se suele creer, sino que se 


cambian. Existen infinitamente menos prevaricadores, concusionarios, 
prebendados, turiferarios pagados y francas prostitutas de lo que se 
dice. La partida se rige por reglas mucho más sutiles: es el juego de la 
reciprocidad, una labor de arañas humanas en que cada cual, para 
lograr fabricar su tela, debe dejarse aprisionar en las telas de los 
demás. La feria de vanidades era, además, la feria de mujeres y chicos, 
porque, a fin de cuentas, el poder y el éxito no tienen otro fin que 
otorgar derechos en el amor, a no ser que se conviertan en su 
sucedáneo. Los hombres del Gobierno conferían a aquel desfile de 
falsos y verdaderos valores un aura de consagración oficial. 


De noche, los frontones de los grandes monumentos estaban 
iluminados por enormes proyectores, que daban una realidad feérica a 
las masas arquitectónicas, los bajorrelieves, las columnatas y los 
balaustres. Las fuentes de la Concordia estaban envueltas en una 
polvareda húmeda y luminosa, y los primeros dignatarios de la 
República, entre guardias con calzones de piel blanca y tocados con 
cascos de crines, subían las escaleras de los teatros subvencionados 
para presidir fiestas cuya excusa era la caridad. 


Además, aquel año se iba a inaugurar la Exposición Universal, la 
última de una sucesión que se remontaba a 1867 y que ya había 
producido cinco generaciones de pabellones de estuco, de propaganda 
y de medallas de oro. Así que habría dos «temporadas», y a la 
segunda, como conviene hacer de vez en cuando, se invitaría al 
pueblo. 


II 


Simon Lachaume llegó un poco antes de medianoche a la velada de 
Inés Sandoval. Doce días atrás había recibido la siguiente invitación: 


LA CONDESA SANDOVAL 


le espera en su casa, 


entre algunos amigos elegidos, para su 


BAILE DE LOS ANIMALES 


(A su llegada encontrará una máscara imaginada y dibujada especialmente 
para usted por Anet Brayat.) 


«¡Vaya! —se había dicho Simon—; ésta es la temporada durante la 
cual es condesa. Hay tantos extranjeros en París, en esta época...» 


En invierno, envuelta en la elevada simplicidad de la gloria 
literaria, la poetisa no utilizaba su título nobiliario. 


El amplio apartamento de Inés Sandoval, situado, o más bien 
anclado, en el segundo piso de un antiguo hotel particular del muelle 
de Orleans, se asemejaba al interior del castillo de un navío corsario. 
A la poetisa le encantaban las piedras preciosas a granel colocadas en 
copones, las pesadas sedas antiguas de bordes deshilados, las cruces 
ortodoxas, las vírgenes españolas con perlas muertas al cuello, las 
guitarras, los laúdes, las violas de manivela y los grandes cofres 
Renacimiento color humo. En lugar de puertas había cortinas 
bordadas en oro y abiertas por la mitad. 


En la antesala, una inmensa pajarera repleta de cotorras azules, 
de canarios rizados y de bengalíes colmaba el ambiente de chillidos 
exóticos y de un olor pesado a alas cálidas. Varios gatos persas, de 
tupido pelaje beis, huían en silencio por las crujías, con la 
reencarnación de no se sabía qué remordimiento en sus ojos dorados, 
o simplemente la tristeza de la emasculación. 


Animales disecados, pájaros embalsamados debajo de globos, 
loros de Sajonia o de Sèvres con el grito estrangulado en su garganta 
de porcelana, dogos de Shaftesbury sentados sobre las moquetas, 
tortugas labradas en su concha, dibujos aguados de inquietantes 
figuras felinas colgados en las paredes y muñecos de peluche que 
podrían haber estado en cualquier habitación infantil, acababan de 
sobrecargar la decoración. 


Su tendencia animalista le había dictado a Inés Sandoval el 
tema del baile. 


—Buenas noches, señor ministro. Creo que hay una máscara 
reservada para Su Excelencia —le dijo a Simon un sirviente vestido de 
negro. 


«¿De qué me conoce este chico?», se preguntó Simon. Luego se 
dijo que aquel criado le habría dado de beber seis veces esa misma 
semana, y que le habría tendido su sombrero y sus guantes frente a 
seis puertas diferentes. 


Una vez hubo explorado los restos de la decapitación de un 
parque zoológico, esparcidos por una gran mesa, el extra tendió al 
ministro un pulpo de cartón y tul. Simon se sonrió por sus recuerdos. 
En la época de su breve aventura con Inés, varios años antes, la 
poetisa acostumbraba a decirle: —Eres mi pulpo adorado. Tus brazos 
me estrechan y me arrastran hacia las profundidades submarinas de la 
alegría. 


Aquella máscara de cefalópodo era un delicado recuerdo de 
lejanos abrazos. 


«¡Ojalá que no haya fotógrafos! —se dijo Simon—. Y si los hay, 
más vale llevar una máscara». 


Una multitud de seres, medio hombres, medio animales, o más 
bien medio hombres, medio monstruos, se apretujaba en un desorden 
de pesadilla. Los «algunos amigos elegidos» eran casi doscientos, y a 
ratos el griterío no dejaba oír la música. Para el baile de Inés 
Sandoval, el pintor vanguardista Anet Brayat había rehecho la 
Creación; las máscaras, nacidas de su imaginación, recomponían de 
forma insólita la obra del quinto día de Jehová. Búhos desgreñados de 
caras violeta y picos dorados, enormes cabezas de moscas cuyos ojos 
emitían relámpagos de hilos de latón, conejos de piel de leopardo, 
serpientes con varias lenguas en las que había escrito: «francés, inglés, 
alemán, español», felinos de terciopelo granate, corderos de vellón 
cobrizo, asnos amarillos, pescados glaucos con una sierra de mano o 
un martillo de niño en la frente, morsas tatuadas con signos 
telegráficos y con aislantes de porcelana a cada lado de la frente, 
esqueletos de caballos, abejorros con plumas, batracios índigos y 
pelícanos verdes se movían con sus fracs y sus largos vestidos de 
noche. Un comandante de la Legión de Honor enarbolaba una cabeza 
de león rosa adornada con bigotes de gendarme; unas trompas de 
elefante de gutapercha pendían delante de pecheras brillantes; brazos 
desnudos cargados de brazaletes de diamantes se alzaban no para 
agitar una borla de polvos, sino para colocar en su sitio una cresta de 
pintada o una aleta de raya. 


Los invitados parecían complacidos del espectáculo que se 
daban los unos a los otros, y se divertían entrando en el personaje de 
su máscara. Se los oía cloquear, rebuznar, mugir, croar... Un cerdo 
malva se abría paso entre la multitud fingiendo hozar los senos de las 
mujeres. 


En uno de los salones, aquel extraño mundo bípedo, 
particularmente amontonado, se contoneaba sin avanzar al ritmo, a 
veces ensordecido, otras ensordecedor, de la orquesta, cuyos músicos 
estaban disfrazados de monos. La estancia parecía una caldera infernal 
donde se hubieran volcado y hecho hervir todas las criaturas 
frustradas que inventan los enfermos en el delirio de la fiebre. 


La anfitriona iba de grupo en grupo, con el rostro medio oculto 
bajo una máscara de pájaro de la que salían, a la altura de las orejas, 
dos grandes alas verdes que a su paso abofeteaban a las otras 
máscaras. Su vestido, del mismo color que las alas de la máscara, 
mostraba unos hombros muy hermosos. 


Inés Sandoval sufría una ligera cojera de la pierna derecha, ya 
que tenía la cadera torcida, pero le sacaba un gran partido. Avanzaba 
trazando cuartos de círculo, girando ligeramente en torno a sí misma, 
como si echara hacia atrás sin cesar una cola invisible y a cada paso 
iniciase una reverencia. 


Todas sus frases parecían querer crear la ilusión de que sufría 
un exceso de espontaneidad. Cuando la felicitaban por el éxito de la 
fiesta, respondía: —Pero ¡si no es mérito mío, en absoluto! Todo es 
cosa del talento de Brayat y de vuestra amistad. 


Anet Brayat, un hombrecillo gordo, de pies redondos y 
levantados por la punta, se inclinaba, cortés, a sus cumplidos. Su 
abundante cabellera hirsuta y su barba rojiza surgían de un esmoquin 
tan sucio que parecía que hubiera estrechado la paleta contra el pecho 
antes de salir. Ante su rostro sostenía, con ayuda de un mango de 
madera, una máscara de macho cabrío, acuartelada por la risa de la 
comedia antigua, que daba a entender a los invitados algo así como: 
«Me he burlado bastante de ustedes, ¿verdad?». 


Cabía preguntarse cómo Inés Sandoval, que siempre se 
lamentaba de no tener dinero, había podido permitirse montar aquella 
fiesta tan cara, y cómo Brayat, de costumbre abrumado de encargos y 
sin un céntimo, había encontrado tiempo para dibujar aquellas 
cabezas. 


El compositor Auguérenc, disfrazado de tritón («Es para que 
Orfeo al fin lleve el delfín», le había musitado Inés), arrastró a 
Lachaume a un rincón, agarrándolo por las condecoraciones del ojal, y 
se lo explicó en un susurro. Bastaba con saber que la enorme, vieja y 
riquísima señora de Worms-Parnell, que aquella noche iba de paloma, 
había encargado otro juego completo de aquella serie de máscaras, 
para dar una fiesta idéntica en su casa, en América. Por otra parte, a 
fin de inmortalizar la velada, iba a nacer muy espontáneamente la 
idea de hacer una edición de tirada limitada de las acuarelas de 
Brayat, realzadas por un cuarteto de Inés, una edición a cuya 
suscripción los «amigos elegidos» no podrían negarse, y que en 
principio daría un beneficio de doscientos mil francos. 


Un fotógrafo cegó a quemarropa al compositor y al ministro de 
Educación Nacional, ocupados en sus perfidias. Simon esbozó un gesto 
de impaciencia. En ese mismo instante, a través del deslumbramiento 
del magnesio, vio a Sylvaine Dual, que se dirigía hacia él tocada con 
un caparazón de langosta. Por los andares falsamente desdeñosos de la 
comedianta, por la tensión de sus hombros, por la manera de 
manosear una polvera de orfebrería, Simon comprendió que se 
avecinaba una escena conyugal, y se separó a toda prisa de 
Auguérenc. 


Tomó la mano de Sylvaine como si no se hubieran visto aquel 
mismo día, como si la comedianta no fuera su amante declarada, 
oficial, y maquinalmente llevó aquella mano a su máscara. Sintió que 
a su alrededor algunos monstruos, desde el fondo de sus ojos de 
sombra, los observaban. 


—Ya ves que podrías haberme recogido perfectamente, o por lo 
menos mandarme a tu chófer —dijo Sylvaine—. En cualquier caso, 
observo que cuando una fiesta te divierte, las obligaciones del poder 
no te retienen tanto como de costumbre. Por supuesto, no podías 
perderte por mí ni cinco minutos de este encantador baile, que es lo 
más ridículo del mundo. 


Llevaba un vestido que le moldeaba el cuerpo como un chorreo 
marino de lentejuelas, que le trababa las piernas y se ensanchaba en 
las rodillas en un vago movimiento de aletas, y que acentuaba la 
sensualidad de su cuerpo y de su ademán, desde el busto a los tobillos. 


A todas luces, Sylvaine estaba furiosa porque no la habían 
fotografiado y no aparecería en las revistas mundanas junto a «su» 
ministro, estaba furiosa porque la máscara de langosta parecía 
encerrar una intención injuriosa por parte de Inés, y porque Simon la 


había dejado ir sola. Enredado en los tentáculos de tul que se le 
esparcían sobre el pecho, Simon contestó que el consejo de gabinete 
había terminado antes de lo previsto y que si había acudido a aquel 
baile era por puro deber de amistad. 


—Porque hace diez años te acostabas con la señora, ya lo 
sabemos —replicó Sylvaine—. Y cuando el señor ministro va a casa de 
sus antiguas amantes, no quiere, sobre todo, llegar conmigo; no 
quiere, por nada del mundo, llegar conmigo, ni que parezca que viene 
con su pareja. ¡Qué cobarde eres con esas mujeres, mi pobre Simon! 
En fin, esta noche puedes estar contento; están todas aquí. Está tu 
querida Marthe Bonnefoy, que podría ser tu madre; está... 


—Y tú no tienes a nadie, no tienes ningún recuerdo, ¿verdad? 
Tú eres pura, tú eres virgen. Wilner, por ejemplo, no está ahí —dijo 
Simon, señalando con discreción al ilustre dramaturgo, cuya altura y 
gravidez se reconocían bajo una cabeza de buey Apis con cuernos de 
oro—. Y si este encantador baile, como tú dices, fuera en casa de 
cualquiera de tus amigos, lo encontrarías perfecto. 


A través de los agujeros de sus máscaras, la langosta y el pulpo 
se miraban con odio. Con todo, se esforzaban por hablar en voz baja, 
por fingir que se trataba de un sencillo aparte de salón, pero la cólera, 
encerrada en las cabezas de cartón, les zumbaba en los oídos. 


—Sea como sea, yo no me avergiienzo de mostrarme contigo — 
siguió Sylvaine. 


—Naturalmente; ¡tú sólo has salido ganando! —replicó Simon. 


Tras largos meses de insistencia, de presiones y de intrigas, 
había logrado que Sylvaine entrase en la Comedia Francesa, y pensaba 
que ello le daba derecho a varias semanas de paz. 


—i¡Sinvergiienza! Serás sinvergiienza y grosero... —dijo 
Sylvaine. Pues si es así, que te diviertas mucho, querido; yo intentaré 
hacer lo mismo. 


Les separó un camarero que presentaba una bandeja. 


«Siempre tendrá un alma de mantenida», pensó Simon, 
alejándose. Se dijo que su romance iba a terminar de forma inmediata 
e inevitable, pero hacía cinco años que albergaba la misma certeza; 
nunca había roto con ninguna mujer con tanta frecuencia como con 
Sylvaine. Algún día tendría que ocurrir. 


«¿Cómo se puede amar a un ser a quien se desprecia sin 
volverse uno mismo despreciable?» Esa era la pregunta que aquel 
amor le había planteado sin cesar. 


Y Simon se preguntaba qué mujer conseguiría separarlo de 
Sylvaine. En los últimos tiempos, ningún encuentro ni ninguna 
aventura de las que callaba o fingía callar le había inspirado un 
sentimiento verdadero. 


¿Quién le había dicho tiempo atrás...? Debía de ser Jean de La 
Monnerie, sí, fue el viejo poeta quien le dijo un día: «Ya lo verá; a 
partir de cierta edad, sólo se empieza a amar a una mujer para 
liberarse de otra. Y es entonces cuando los amores se vuelven 
infernales». 


TI 


En una fiesta de disfraces, especialmente de esta clase, todo el mundo 
identifica a los demás de inmediato, y los únicos que no se reconocen 
suelen ser los que nunca se han visto antes. Varias máscaras se 
mostraron intrigadas por una pareja que acababa de entrar; búfalos, 
búhos, conejos y rinocerontes inclinaron la cabeza para preguntarse de 
pico a oreja: «¿Quiénes son ésos?». 


Los recién llegados eran muy jóvenes y, en apariencia, muy 
hermosos. El muchacho, alto y muy esbelto, de talle alargado por el 
frac, tenía unas manos finas y pálidas, muy bonitas, que asomaban por 
los puños de la camisa, y, no sin nobleza, alzaba hacia el estuco de los 
techos una cabeza de ciervo blanco con una larga cornamenta de 
plata. Su acompañante llevaba una máscara de cierva negra encima de 
un vestido blanco drapeado. Su cuerpo arqueado era de proporciones 
perfectas; tal vez tenía menos finura que el joven, pero en cada uno de 
sus gestos revelaba una gracia luminosa. 


Mientras Inés Sandoval daba la bienvenida a la joven pareja, 
Simon Lachaume, curioso, se les acercó. 


—Mi querido amigo, baile con esta preciosa personita, con 
quien, sin que ella lo sospeche, tiene usted muchos recuerdos comunes 
—le dijo Inés a Simon. 


—-¿Quién es? —murmuró éste. 


—¡Ah!, querido —exclamó la poetisa—; ya se lo dirá ella si 
quiere. Esta es la noche del misterio. 


Y se alejó arrastrando al joven de la máscara de ciervo. 


Los monos-músicos tocaban un tango y los bailarines se 
contoneaban lentamente bajo sus cabezas delirantes. Simon tomó en 
sus brazos a la desconocida. Sabía que bailaba mal, pero era tal el 
gentío que le daba igual. Le bastaba con dejarse llevar por la multitud. 
Aquel cuerpo joven, ni audaz ni gastado, cuyas curvas y cuya 
gracilidad sentía contra él, aquella mano ligera y sosegada posada en 
la suya, daban a Simon un placer verdadero. 


—Vamos a ver, ¿quién es usted? —preguntó. 


Esperaba que la máscara de cierva, para intrigarlo, recurriera al 
juego habitual y fácil: «Adivínelo... ¿Francesa...? No... ¿Casada? No... 
Caliente, caliente... Frío, frío...». La desconocida, mirando a los 
bailarines que la rodeaban, dijo: —¿No cree usted que se parece a los 
cuadros de El Bosco? Tenía la voz clara y bien timbrada. Luego agregó 
simplemente—: Soy Marie-Ange Schoudler. 


— ¡No! exclamó Simon—. ¿Es usted la hija de Jacqueline y de 
Francois? ¡Qué extraño! Ahora entiendo por qué Ines... 


El asombro le hizo perder el compás durante dos pasos, y se 
levantó mecánicamente la máscara, como si así pudiera ver el rostro 
de la muchacha. Los ojos cavernosos del pulpo encima de su frente y 
los tentáculos que le chorreaban sobre el cuello postizo le daban una 
apariencia de divinidad marina secundaria y venenosa, surgida de los 
abismos. 


—Yo soy Simon Lachaume —dijo. 


—jAh, sí! Es cierto, usted conoció muy bien a toda mi familia 
—dijo Marie-Ange Schoudler, sin un atisbo de sorpresa. Y al cabo de 
un rato, sin que Simon pudiera discernir si su intención era 
ligeramente irónica o si de verdad lo decía por deferencia, añadió—-: 
Es un gran honor bailar con usted, señor ministro. 


Pero no se levantó la máscara. 


—Hace un instante —prosiguió Simon— pensaba precisamente 
en su abuelo de La Monnerie... ¿Sabe?, la recuerdo de muy pequeña, y 
ahora... ¡ya ve! ¡La vida es asombrosa! Aunque, en el fondo, todo esto 
es muy normal, sólo nos sorprende a nosotros. ¡Marie-Ange! — 


murmuró como para convencerse de algo increíble. Se le abalanzaban 
los recuerdos, recuerdos de hacía diez, quince, diecisiete años. Quince 
años no parecían demasiado tiempo, y de repente eran una avalancha 
—. ¿Qué edad tiene usted? 


—Veintidós años. 
—Sí, claro... —dijo Simon. 


Así que la niña a quien un aya llevaba de la mano a los grandes 
entierros, la chiquilla de calcetines blancos que jugaba en los jardines 
de la avenida de Messina, se había convertido en aquel ser adulto, en 
aquel cuerpo de mujer tan cercano y misterioso... El asombro ante el 
crecimiento de las generaciones que nos siguen embargaba a Simon. 


«¿Será virgen todavía?», se preguntó. Por la precisa 
desenvoltura de aquel cuerpo, cuyo hombro, pecho y cadera sentía 
pegarse a él sin descaro ni timidez, se inclinaba a responderse que no. 
Marie-Ange seguía callada tras su máscara. «En el fondo —pensó 
Simon—, no le debe de hacer mucha gracia que la gente le diga: 
“Conocí mucho a su padre, a su madre, a sus abuelos”. Seguro que 
prefiere llamar la atención por sí misma. Y, a menos que uno quiera 
ser tratado como un anciano, no es muy hábil recordarle a una mujer 
que tiempo atrás la tuvo en las rodillas». 


—¿Y el joven con quien ha llegado? —preguntó Simon. 
—Es mi hermano, Jean-Noël. 


«¡Ah!, ya lo entiendo...», pensó Simon. En los últimos tiempos 
había oído decir que el pequeño Schoudler solía ir con Inés Sandoval... 


Una gran máscara de mariposa pasó bailando junto a Simon y 
Marie-Ange. 


—¿Ha pensado alguna vez —dijo ella— en las mariposas que 
sólo viven cuarenta y ocho horas, y que nacen en un periodo de mal 
tiempo? Pasan sus cuarenta y ocho horas en medio de la niebla y no 
conocen nada más en el mundo. 


Su tono de voz seguía siendo neutro. 
—Parece una frase de Inés Sandoval —dijo. 


—Vaya... ¡Qué se le va a hacer! —dijo ella. 


—¿Por qué? ¿No le gusta Inès? 


Sí, ¿por qué? contestó Marie-Ange con la misma indiferencia 
fría. 


Los cuadros de El Bosco, las mariposas nacidas con mal 
tiempo... Su voz hermosa pero demasiado sosegada, su máscara negra 
que seguía sin alzarse, su brazo luminoso... Simon estaba sorprendido, 
intrigado, divertido. 


—Vayamos a tomar una copa de champán —dijo Simon. 


Tenía la intención de interrogar a Marie-Ange a fin de saber 
cómo vivía, qué hacía, si estaba prometida... Sólo logró saber que 
trabajaba en una casa de modas. 


IV 


Entretanto, Inés Sandoval había arrastrado a Jean-Noél Schoudler a la 
antesala, frente a la pajarera. Los cortinajes de brocado atenuaban el 
ruido; las cotorras entrecerraban los párpados y se apretaban, 
cansadas, las unas contra las otras. 


Engalanada con su máscara verde, Inés Sandoval parecía una 
especie de ogresa de los pájaros. 


—¿Por qué has llegado tan tarde, querido? —preguntó. 


—Por culpa de Granny. Esto es el fin. Llegamos a creer que ni 
siquiera podríamos venir —contestó Jean-Noél—. Espero que no se 
muera esta noche. 


—¡Oh!, mi pobre amado, qué atroz... ¿Querías mucho a tu 
abuela? 


—No —respondió el joven. 


Y se echaron a reír tras el cartón y las plumas. 


Es la primera vez que te veo de frac, mi maravilloso ciervo — 
prosiguió Inés Sandoval. Y agarrándolo por los hombros, le hizo dar la 
vuelta, para contemplarlo de espaldas. «¿Se verá que no ha sido hecho 
para mí?», se preguntaba con angustia Jean-Noél, que como no tenía 


dinero para encargar un frac a medida en un sastre, llevaba uno 
arreglado, que había pertenecido a su ex padrastro, Gabriel de Voos, y 
que había encontrado, casi nuevo y preservado de la polilla, en el 
fondo de un armario. Jean-Noél tenía la edad en que todavía no se 
sabe bromear con las preocupaciones económicas y en que la 
seguridad en uno mismo depende de la apariencia física. El joven se 
sentía tan incómodo en su traje arreglado como si llevara un traje de 
alquiler. «En fin —se dijo—, en cuanto se muera Granny, todo esto va 
a cambiar un poco». 


—La verdad es que estás muy, muy guapo, mi ángel —dijo 
Inés. 


Se levantó la máscara y, con la cadera ligeramente de través, se 
colocó frente a un espejo para mirar si se le había corrido el 
maquillaje. Tenía grandes ojos negros ensombrecidos por reflejos 
violáceos, como los lagos de montaña; la cabellera abundante y 
oscura, que se peinaba de una manera particular, ligeramente pegada 
a la nuca; la tez morena y mate, los dientes regulares y juntos, pero 
todo ello parecía un poco gastado. Había empezado a perder las 
sustancias secretas que dan a la epidermis su dúctil suavidad y al pelo 
su lustre y su riqueza profunda; tres arrugas secas se le dibujaban en 
la frente; el esmalte de los dientes, sin estar todavía opaco, había 
perdido su brillo perfecto, y su mirada era a veces de un ardor 
violento, otras de una vaga atonía, una extraña alternancia de fulgores 
y ausencias. Estaba en ese instante de la vida en que las gracias 
corporales iban a abandonarla. Como había superado los cuarenta 
hacía tiempo, muchas mujeres consideraban que no tenía de qué 
quejarse. 


Para Jean-Noél, Inés poseía los atributos de una divinidad. Sólo 
tenía ojos para ella y, a fuerza de mirarla, ya no la veía. Acababa de 
cumplir veintiún años. Inés no era su primera aventura, pero sí su 
primer amor digno de este nombre. Un aura, que sólo él percibía, 
coronaba, como las láminas de un ostensorio, la cabeza y los hombros 
de Inès. 


Como sólo sabía lo que ella había querido revelarle, es decir, 
sus matrimonios y sus duelos, la tenía por un ser que había sufrido 
infinitamente y sentía que a su lado tenía una misión de consuelo 
redentor. De ahí que perdiera, gozoso, días enteros por las dos horas 
que ella le concedía o le exigía, en el poético desorden de su vida. 
Jean-Noël sabía que tiempo atrás un joven escritor se había suicidado 
por ella. Aquella muerte se sumaba a las dos viudeces y a la pérdida 
de un hijo. Con todo, Jean-Noél aún ignoraba que Inés tenía la vaga 


reputación de traer desgracia. 


Le tomó la mano y le apretó los dedos delgados y finos entre 
sus palmas claras. 


—Te amo, Inés —dijo en voz muy baja. 


—Sí, mi amor. Tienes que amarme, amarme infinitamente. Lo 
necesito tanto para existir... —contestó ella—. Pero ahora ven; no nos 
aislemos demasiado tiempo. 


V 


Fra la hora en que la gente comenzaba a quitarse la máscara. Algunos 
invitados se la habían colocado sobre la frente, como un casco 
antiguo; otros se abanicaban con ella, otros se divertían 
cambiándosela y mirándose al espejo. La gente que sólo había ido a 
«echar un vistazo» se disponía a partir. 


Inès Sandoval divisó a un personaje de unos sesenta años, alto 
y flexible, que calzaba escarpines y sostenía, muy turbado, una cabeza 
del legendario unicornio. 


—?Pem, you're not going, I hope! —exclamó Inès. Y, tendiendo la 
mano hacia Jean-Noël, añadió—: Td like to introduce Baron Schoudler, 
this is Lord Pemrose... Jean-Noël Schoudler is the great-son of a famous 
French poet...1 Pero no sé por qué hablo inglés —concluyó riendo—, 
porque Lord Pemrose habla francés de maravilla. 


—¡Oh!, puedo expresarme un poco —contestó sonriendo y casi 
sin acento Lord Pemrose. 


Jean-Noél se quitó la máscara mecánicamente, como si se 
quitara el sombrero, por cortesía. Su rostro tenía una extraordinaria 
claridad y sólo los ojos azules brillaban con un resplandor sombrío; el 
pelo, de color paja, se le rizaba ligeramente alrededor de las orejas, y 
sus facciones, por encima del cuello de la camisa, aún mostraban las 
redondeces de la infancia. 


Al encontrarse con aquel rubio extremo y aquella belleza de 
adolescente, la mirada de Lord Pemrose, una mirada gris entre 
párpados abotagados, vaciló unos instantes como ante una luz 


demasiado intensa, y el inglés pareció buscar a su alrededor cualquier 
objeto menos turbador. 


Dos hombres de edad, el académico Émile Lartois y el 
dramaturgo Édouard Wilner, que charlaban acodados al balcón a unos 
pasos de distancia, se volvieron en el mismo instante. Ellos también se 
habían quitado la máscara, pero el rostro de Wilner, incluso sin el 
disfraz de buey Apis, seguía asemejándose al del minotauro. 


—-Cada vez que oigo a nuestra querida Inés presentar con tanta 
pompa al «barón Schoudler» —dijo el profesor Lartois—, sigo teniendo 
la impresión de que aparecerá nuestro viejo amigo Noél, con su 
estatura de gigante, su mirada negra y su barba de rufián. Y luego veo 
a ese rubito, a ese Ariel... 


Se sonrió de soslayo, mientras se mordisqueaba el labio. En 
otros tiempos, Wilner y él habían sido amantes de la poetisa; 
formaban parte de lo que solía llamarse «el viejo capital» del salón de 
Inés. 


Nuestra querida amiga cambia de registro —prosiguió Lartois 
—. La encantadora de serpientes se ha vuelto encantadora de pollitos. 


Es el relevo, amigo mío —respondió el dramaturgo con su voz 
profunda y sorda, inclinando su morro micénico—. Estos muchachos 
aprenden de nuestras amantes lo que ellas aprendieron en nuestras 
camas. Así es como se transmite la ciencia del amor desde la noche de 
los tiempos. Algún día ellos enseñarán a mujeres que ni siquiera han 
nacido caricias que creíamos haber inventado nosotros. Y nosotros ya 
estaremos disueltos en la tierra... —Aspiró una gran bocanada de aire, 
y preguntó—: ¿Cuántos años tiene usted, Émile? 


—Setenta y cuatro —contestó el célebre médico—. No los 
siento, pero los tengo. 


Había encanecido por completo, pero su tez seguía siendo 
tersa, Su VOZ precisa, un poco sibilante, y aún iba muy erguido. Sólo se 
le habían arrugado los párpados y las manos. 


—Yo cumpliré setenta y seis dentro de cuatro días —confesó 
Wilner con su boca de gárgola—. Pronto llegará el fin... —El ruido 
ronco de su respiración puntuaba sus frases, como si tuviera un 
agujero en el fuelle del órgano—. Por supuesto —prosiguió—, aún 
puedo ser amado..., y lo soy, y por criaturas exquisitas... Y sigo siendo 
capaz de hacer feliz a una mujer. Usted también, ¿verdad, Émile? 
Sigue asombrando a su médico, como dirían sus pacientes... Somos 


viejos monstruos conservados en el alcohol de la gloria... 


Pensativo y monumental, se volvió hacia la noche, hacia la 
ciudad que, desde hacía medio siglo, le inspiraba el incienso, los 
amores, los temas de sus obras y la sensación de poder. El aire era 
suave y el cielo estaba cuajado de astros. En las fachadas de las casas a 
orillas del río brillaban las ventanas iluminadas. Un vago resplandor 
rosa, surgido de miles de ventanas, falsa aurora de las capitales, 
envolvía hasta el infinito los tejados de la ciudad. De vez en cuando, 
la brusquedad de los faros de algún coche horadaba aquel resplandor, 
hundía en las oscuras alturas una espada de luz que se extinguía de 
inmediato. 


La música de la orquesta confería cierta irrealidad al paisaje. 
Los grandes álamos de la proa de la isla San Luis se balanceaban 
lentamente, como mástiles. En la sombra, los arbotantes de Notre- 
Dame tenían forma de carena. 


Los coches de los invitados se hallaban estacionados debajo del 
balcón en fila. Acodados en el parapeto, los chóferes miraban como 
fluía el agua oscura y, de vez en cuando, uno de ellos lanzaba la 
colilla del cigarrillo, que describía una curva rojiza antes de 
extinguirse en las ondas. 


—Pero llega un momento —dijo Édouard Wilner— en que la 
única amante verdadera es la vida. Es todo eso; son las estrellas sobre 
las que todas las parejas de enamorados han dicho las mismas 
tonterías; son las hojas, las piedras sobre las que se han abierto 
nuestros ojos y que seguirán ahí cuando los cerremos; es el 
espectáculo humano, el ballet incoherente y mágico del que todos 
formamos parte y en que repetimos los mismos pasos eternos con una 
inquietud siempre nueva; es la sensación de ser uno mismo, en medio 
del universo, de tener uñas propias, una cara propia, una manera 
propia de sostener la pluma, de palpar las telas y las carnes que sólo le 
pertenecen a uno y que muy pronto ya no pertenecerán a nadie... 


Lartois lo escuchaba, lo observaba y se preguntaba: «¿A qué 
viene este discurso? ¿Acaso siente un deseo tardío de entrar en la 
Academia? ¿O será que está ensayando un monólogo para su próxima 
obra? ¿O es que de verdad siente que su carrera ha terminado?». 


Y por mucho que hayas amado a la vida con todas tus fuerzas, 
por mucho que la hayas poseído, explorado, que la hayas mirado a los 
ojos sin cesar, que la hayas lamido por todos sus poros, el día en que 
la muy zorra se va sigues teniendo la impresión de no haberla 


comprendido. Y se va —concluyó Wilner, agitando su gran mano fofa 
en dirección a Jean-Noél— con un zascandil como ése, que aún la 
comprenderá menos que nosotros y le sacará menos partido. 


Y en su mirada al joven había una mezcla de envidia y de 
cólera, como en los ojos de ciertos pobres ante el despliegue de la 
riqueza. Luego, sin transición, dijo: —Por ejemplo, su hermana, la 
cervatilla, parece exquisita. Es encantadora esa niña; fina, delicada... 
Voy a bailar con ella. 


—¿Sigue bailando? —preguntó Lartois. 
—Me divierte frotarme —contestó Wilner, y se alejó. 


Junto a una ventana, Lord Pemrose, mientras hablaba, 
observaba a hurtadillas a Jean-Noél. Examinaba la forma de las orejas, 
pequeñas y bien dibujadas, el óvalo un poco alargado del mentón, la 
delgadez rectilínea de la nariz, el trazado de la boca... Y cada vez que 
sus ojos se encontraban con los del joven la conversación se 
interrumpía por unos instantes. Frente a Lord Pemrose, Jean-Noél 
experimentaba una sensación indefinible, que no era timidez ni 
turbación, sino una especie de incertidumbre difusa y no del todo 
desagradable. El personaje de Pemrose, con su elegancia natural y 
flexible, con su corbata negra un poco floja, con su curiosa manera de 
retirarse el mechón ondulado que le caía sobre la frente o de hablar 
con los dos primeros dedos posados contra la sien, le parecía a Jean- 
Noél curioso y seductor. Y el interés que Lord Pemrose parecía sentir 
por su conversación lo halagaba. Lord Pemrose había confesado su 
amor por París y por su gente; para él eran un alimento indispensable. 
Vivía una parte del año en Francia y la otra en Italia. ¡Cómo! ¿Jean- 
Noél no conocía Italia? ¡Cuántas alegrías tenía por delante! Jean-Noél 
tenía que ir a Italia, cuanto antes... You must, you must! 


—Si alguna vez viaja a Venecia o a Capri estando yo allí —dijo 
Lord Pemrose—, hágamelo saber, sobre todo. No existe mayor placer 
que el de mostrar los lugares que amo a los seres... que amo. 


Inclinaba ligeramente la cabeza y sonreía. Una mujer delgada, 
de silueta bastante joven pero con las manos arrugadas y cargadas de 
anillos, de hombros esqueléticos y con cuatro hileras de perlas en 
tomo a un cuello descarnado, se acercó, el rostro oculto por una 
máscara de pantera, y dijo con ironía: —¡Basil! Caro! Tu sei 
incorreggibile. 2 


Lord Pemrose se sobresaltó, reconoció la voz, los hombros y las 


perlas, y exclamó: —¡Oh!, Lydia... How are you, my dear?3 


Y presentó a Jean-Noél a la máscara de pantera, que se llamaba 
duquesa de Salvimonte. 


—Queridísimo —prosiguió ella, dirigiéndose a Pemrose—, no 
deberías impedir a los hermosos jóvenes que bailen. ¡Es lo natural a su 
edad! ¿Bailamos? —le preguntó a Jean-Noël. 


Tenía un marcado acento eslavo que imprimía a todas las 
lenguas, dando a las palabras entonaciones desacostumbradas. Jean- 
Noél se inclinó a la par que murmuraba algo parecido a una 
invitación. 


—Entonces, vamos —dijo ella, tomando del brazo a Jean-Noël. 
—Anche tu, sei incorreggibile!4 —dijo a media voz Lord Pemrose. 


Al bailar con la duquesa, Jean-Noél tuvo la impresión de 
sostener un haz de leños, pero de leños retorcidos por el fuego. Por los 
agujeros de la máscara percibía dos ojos ardientes. No sabía qué decir. 


—Lord Pemrose parece encantador —dijo. 


—-¿Basil? Un tesoro. Es amigo mío de toda la vida y lo adoro — 
dijo la duquesa. 


—¿Qué hace? 


—¿Que qué hace, querido? Es muy rico y gasta mucho; eso es 
todo. También escribió un libro sobre mística, del que yo no 
comprendí nada, la verdad. Yo no creo que exista el amor de Dios, el 
amor de los ángeles, ni el amor que transcurre en el cielo. Yo soy 
pagana. Para mí, el único dios es el amor tal y como se hace en la 
tierra... 


Justo entonces se le soltó el cordón que sostenía la máscara y 
Jean-Noél se estremeció al descubrir el rostro de su pareja de baile. 
Era mucho más vieja de lo que había supuesto. Debía de tener unos 
setenta años, pero setenta años extraños, agresivos, desconcertantes. 
Se había hecho estirar la cara unos años antes, en los comienzos 
titubeantes de la cirugía estética. Un surco de piel fina, malsana y 
amarillenta, como la cicatriz de una quemadura, le bordeaba el rostro 
de oreja a oreja, por debajo del mentón. Con todo, el bisturí no le 
había retocado los párpados ni la boca, ni las arrugas del cuello. Era 
como si la máscara de pantera, al caer, hubiese revelado otra máscara, 


la de la falsa juventud, que parecía haberle sido aplicada con ayuda de 
una tira de papel engomado, entre el pelo corto, teñido de color 
caoba, y sus cuatro hileras de perlas. 


—Y, naturalmente, ya lo ha invitado a Italia —dijo—. Sí, yo no 
sé si podré ir antes del invierno; tengo que ir a tantos lugares... 
Además, yo no puedo soportar estar más de quince días en el mismo 
sitio, y nunca me decido hasta el último minuto. Siempre espero lo 
imprevisto... Sólo lo imprevisto vale la pena... 


Jean-Noél ya no la escuchaba. Miraba a Inés, en medio de un 
grupo de invitados que se despedían, soñaba con las caricias de esa 
misma tarde de aquella fina mano sobre la que se inclinaban con tanto 
respeto un embajador escandinavo, el gobernador del Banco de 
Francia y otros hombres poderosos, y experimentaba un orgullo 
gozoso, juvenil. La duquesa de Salvimonte, que había advertido la 
mirada del joven, entrecerró los ojos y dijo: —¡Inés es tan 
encantadora! ¡Qué criatura tan celestial! Es como si no tuviera un pie 
en la tierra... 


Entretanto, Sylvaine Dual, con un abandono espectacular cuyo 
único propósito era irritar a Simon Lachaume, giraba en brazos de un 
secretario de la legación del Perú. Lachaume, tras una breve 
conversación con Marthe Bonnefoy, buscaba a la joven cierva mientras 
se decía: «¡A mi edad...! ¡Seré ridículo!». Descubrió a Marie-Ange, que 
bailaba con Wilner, e imaginó las frases que el viejo dramaturgo debía 
de verter en los oídos de la muchacha. Y también vio a la vieja 
duquesa que tenía entre las garras a Jean-Noél. Lartois, que no se 
hallaba muy lejos y observaba la escena, se le acercó: —Creo que 
pensamos lo mismo, mi querido Simon —dijo—. Ojalá tuviéramos el 
arrojo de decir a esos dos chiquillos: «¡Marchaos, huid! Rehuid estos 
seres que tienen el triple de edad que vosotros y que buscan vuestra 
savia como se busca la resina en el tronco de los abetos jóvenes. 
Rehuid este cinismo, esta falsedad, estos vicios que persiguen 
neófitos... Rehuid estos erotómanos, rehuid estas plantas venenosas, 
como Inés... Dejad de danzar con la muerte. Rehuidnos...». Porque 
todos los hombres que están aquí, usted, yo, todos, deseamos a esa 
muchacha. Y todas las mujeres de más de cuarenta años desean al 
joven Schoudler, y algunos hombres también... Y somos inmundos. 


—Este arrebato de buenos sentimientos no es muy propio de 
nosotros —dijo Lachaume. 


—Son sentimientos que nos resultarían habituales de haber 
tenido hijos... El caso es que se trata de los nietos de viejos amigos... 


Pero, de todas formas, estas consideraciones son más normales en mí 
que en usted, que tiene casi treinta años menos que yo. 


—Pero tengo casi treinta más que ellos. Y el tiempo que me 
separa de ellos es mucho más largo, mucho más denso que el que me 
separa de usted. 


La música se acalló mientras la orquesta se tomaba un instante 
de descanso. Un criado se acercó a Jean-Noél para avisarle que lo 
llamaban por teléfono. Cuando Jean-Noél volvió, con una expresión 
inquieta, se dirigió a su hermana y tan sólo le dijo al oído: —Granny... 


Se encaminaron hacia la puerta. 


VI 


Hasta el fin de su vida, la señora de La Monnerie había continuado 
jugando al bridge. Cuando le fue imposible levantarse, sus compañeros 
de juego habituales —su prima Laubrières, seca y barbuda como una 
planta de herbario, otra dama vieja y enorme y un ex relator del 
Consejo de Estado, cuyo mentón con marmellas le caía sobre un 
inmenso cuello postizo— se instalaron junto a su cama. 


Aquel grupito practicaba la tasa de un cuarto de céntimo, se 
trataba con una mezcla de cortesía pasada de moda y de intimidad 
escrupulosa, repetía las mismas bromas y llamaba a su reunión 
cotidiana «nuestro gran torneo». Los cuatro ancianos eran viudos y ya 
nadie pensaba ni en recibirlos ni en visitarlos. Encerrados en la misma 
celda de una longevidad inútil, el bridge, última pasión que aún podían 
satisfacer, los unía tanto como las fatalidades de un gran amor. A 
veces creían odiarse de tanto verse, pero no podían pasar los unos sin 
los otros. Cultivaban cierta tolerancia a fin de soportar sus fealdades, 
sus manías y sus achaques, aunque cada uno de ellos, en su fuero 
interno, quisiera convencerse de que le hacía un caritativo favor a sus 
compañeros. 


El ex relator tenía que ausentarse cada media hora, y cuando se 
olvidaba, retenido por el interés de la partida, mojaba su asiento. A 
veces no se daba cuenta, pero otras se abandonaba a las exigencias de 
la naturaleza con una alegría pérfida. Entonces tenía la impresión de 
ejercer su último privilegio de macho entre aquellas tres mujeres 
decrépitas a las que llamaba su «harén». Ellas no decían palabra sobre 


aquella miseria física y, cuando cambiaban de sitio, se resignaban a 
apartar discretamente la silla que había ocupado. 


La señora de La Monnerie era tan sorda que a menudo tenían 
que escribirle las cosas en un papel, para que las comprendiera. Más 
adelante se puso tan débil que ni siquiera podía sostener las cartas en 
la mano, y su doncella tenía que aguantárselas. Sus amigos del «gran 
torneo» asistían día tras día a su declive. Sentían que tenían por 
compañera a un cadáver que tan sólo era un poco mayor que ellos. Y a 
última hora de la tarde, cuando salían a pasitos cortos del hotel 
particular de la calle de Lúbeck, con el corazón en un puño, meneaban 
la cabeza y murmuraban: «Nuestra pobre Juliette...», y se preguntaban 
si la partida que acababan de jugar no sería la última. La señora de La 
Monnerie moría de la misma tuberculosis que sus antepasados. La 
enfermedad se había instalado en sus pulmones de anciana. La vieja 
dama apenas comía y no pegaba ojo. Tampoco podía tenderse sin 
sentir que se ahogaba. Sentada en un cojín neumático y con la espina 
dorsal calzada por seis almohadas, se pasaba las noches en un vago 
embotamiento, viendo desfilar sin cesar diferentes combinaciones de 
cartas. Pero aquella última noche, tras permanecer casi en coma 
durante doce horas, recordó bruscamente una cosa importante que 
debía llevar a cabo sin tardanza, un depósito que tenía que entregar 
antes de desaparecer. Por la urgencia imperiosa, la señora de La 
Monnerie supo que iba a morir de inmediato, así que recuperó su tono 
autoritario de toda la vida para pedir que avisaran al sacerdote y 
llamasen a sus nietos. 


—El sacerdote ha venido esta mañana —le dijeron al oído, 
articulando las palabras poco a poco. 


La señora de La Monnerie abrió los ojos de par en par. 
— ¡Vaya! —dijo—. Entonces sólo mis nietos. 


Pensó: «Creo que no se lo he dicho al sacerdote. ¿Me habré 
equivocado? No, pues no eran mis propios pecados...». Y volvió a 
sumirse en aquel torpor febril en el que se mezclaban las bazas de 
pique, la comparecencia ante el tribunal divino, los dramas antiguos y 
el agotamiento de la fiebre. 


Jean-Noél y Marie-Ange entraron en su habitación con el paso 
amortiguado y prudente con que uno se acerca a quienes agonizan. La 
señora de La Monnerie no se movió. La religiosa de guardia les hizo 
una señal con la cabeza que significaba: «Sigue igual... Está 
descansando». La lámpara de la cabecera apenas iluminaba el 


dormitorio, de mobiliario Luis XVI. La mesa de bridge, con las 
anotaciones de los tantos y las dos barajas colocadas encima, había 
sido retirada a un rincón. Sobre otra mesa, al fondo de la habitación, 
empañados y polvorientos, reposaban los potes de pintura y los 
papeles multicolores con que, tiempo atrás, la señora de La Monnerie 
decoraba los muñecos de miga de pan que fabricaba. Aunque había 
abandonado ese pasatiempo hacía muchos años, nunca había 
consentido desprenderse del material. 


Durante varios minutos, los dos jóvenes contemplaron a su 
abuela, incorporada entre las almohadas. Sus hombros, bajo el 
camisón arrugado, eran menudos como los de una niña; tenía los ojos 
cerrados y, a cada respiración, emitía un sonido sibilante y breve. 
Sobre su rostro consumido, descarnado y ligeramente cianótico por el 
comienzo de asfixia, su abundante pelo blanco la coronaba como un 
sombrero demasiado  holgado. Jean-Noël y Marie-Ange 
experimentaban el malestar ansioso que provoca instintivamente el 
espectáculo de la muerte, pero por mucho que se dijeran «Es la abuela, 
la abuela se muere...»; por mucho que se forzaran a pensar que del 
vientre de aquel cuerpo agotado y jadeante había nacido su propia 
madre, que a su vez les había dado a luz a ellos, la pena no los rozaba. 
Una especie de pantalla translúcida e infranqueable separaba su 
existencia de aquella agonizante, que ni siquiera se asemejaba a sus 
recuerdos de infancia. La señora de La Monnerie abrió los párpados y 
vio a sus nietos. ¿Cuánto tiempo hacía que estaban allí? ¿O acababan 
de llegar? Pensó que eran como una aparición maravillosa a los pies 
de la cama; Marie-Ange con su vestido blanco, Jean-Noél con un frac 
negro. A través de la niebla de la muerte, parecían una pareja de 
jóvenes príncipes prometidos con la dicha. «Son mis nietos..., son mis 
nietos...», se dijo la moribunda. 


—¿Venís del baile? —murmuró. 


—Sí, Granny contestó Marie-Ange. E hizo un ademán de 
acercarse y besarla. 


La vieja dama la detuvo con la mano. 


—No, no; no tienes que besarme; estoy demasiado enferma; no 
es bueno para vosotros. —Luego repitió—: Venís del baile... 


Eran sus nietos y, sin embargo, a ella también le parecían 
extrañamente lejanos, como situados fuera del tiempo. La misma 
pantalla, el mismo muro translúcido la separaba de ellos. Se parecían 
a su padre y a su madre dispuestos para salir; se parecían a ella y a su 


marido, Jean de La Monnerie, mirándose en un espejo antes de 
dirigirse a una velada; se parecían a su hija Jacqueline y a su yerno 
Francois... Eran la aparición de la juventud, de la juventud que jamás 
se acaba, y que es bella y que danza, y que prosigue y se perpetúa, 
siempre semejante a sí misma. 


—¿Por qué no estáis en el baile? —dijo la señora de La 
Monnerie. 


Jean-Noél miró a su hermana. 
—Tú nos mandaste llamar, Granny —contestó. 


La señora de La Monnerie no oyó la respuesta, pero salió de su 
torpor. Su mirada se volvió más brillante. 


—¡Ah! Estáis aquí —dijo—; tengo que hablar con vosotros. 


Se había acordado del secreto que debía transmitirles. Movió 
un poco su dolorida columna vertebral, agitó la mano y volvió la 
cabeza hacia la religiosa de guardia. 


—Váyase usted un momento —le dijo. 


Aunque su voz era muy débil, había recuperado su autoridad. 
La religiosa salió. La señora de La Monnerie miró a los jóvenes unos 
segundos más, preguntándose de repente si lo que iba a revelarles 
había sucedido de verdad; tenía la sensación de acabar un sueño 
comenzado otra noche. 


—Bueno; debo contaros dos cosas —dijo—. La primera, que 
sabe mucha gente, pero que a vosotros se os había ocultado, es que 
vuestro padre se suicidó... Sí, os contaron que fue un accidente, pero 
en realidad se metió una bala en la cabeza... 


Jean-Noél no comprendió qué mano le tocó la nuca en ese 
mismo instante. Era la suya, que acababa de llevarse a ese lugar tan 
frágil. 


—La segunda, que nadie sabe, salvo el montero Laverdure y 
yo... —prosiguió la moribunda. Olía a medicamentos, o ésa era, al 
menos, la única percepción exterior que tuvieron Jean-Noél y Marie- 
Ange en aquel momento—. La segunda cosa —continuó la señora de 
La Monnerie— es que vuestra madre fue asesinada por su segundo 
marido, vuestro ex padrastro..., De Voos... Estaba borracho y celoso..., 
la fiebre colonial. Laverdure estuvo perfecto; nos ahorró el escándalo. 


Agradecédselo siempre... Yo quería que estuvierais al corriente por si 
alguna vez vuelve a aparecer el granuja de De Voos... Bueno; ya lo 
sabéis. He esperado tanto como he podido para contároslo... No se lo 
digáis jamás... a nadie. Son secretos de familia. 


Para los dos jóvenes, el aire ya ni siquiera olía a farmacia. La 
muerte, agazapada en aquel cuarto, enrarecía en extremo la 
atmósfera. Jean-Noél y Marie-Ange se miraron y se quedaron atónitos 
ante la palidez del otro. Con todo, no sufrían. Las finas aletas de la 
nariz de Marie-Ange se habían vuelto completamente transparentes. 
«¿No se pondrá enferma Marie-Ange?», se preguntó Jean-Noël, y 
tendió la mano para estrechar la de su hermana. Querían preguntar 
muchas cosas, pero no sabían cómo formularlas. 


La señora de La Monnerie no experimentaba la liberación que 
había esperado; por el contrario, la opresión había aumentado por el 
esfuerzo. Ya no era el peso de los secretos lo que le causaba aquella 
pena angustiosa; debía decidirse y aceptar la muerte. «Ya que tiene 
que suceder, ya que sucederá ahora... Dios mío, ¡haz que no grite!», 
rogó. Y los niños la oyeron murmurar: —Dios mío, ¡haz que muera de 
forma digna! —Sentía que el terror la cubría como un paño negro—. 
Vamos, pequeños, marchaos —dijo con dificultad—. ¡Que Dios os 
bendiga! Volveremos a encontrarnos todos allá arriba. —Un temblor 
incontenible se había apoderado de sus miembros—. Por lo menos 
cerraré los ojos frente a algo bello —murmuró aún—. Marchaos, os lo 
ruego. 


—Buenas noches, Granny; que descanses —dijo, grave, Jean- 
Noél, consciente de que aquella noche era la eternidad. 


La moribunda hizo un gesto con la mano para repetirles una 
vez más que se fueran. Quería ocultar su muerte como si fuera una 
cosa vergonzosa. 


Jean-Noél y Marie-Ange obedecieron y se dirigieron a la 
puerta. No se volvieron. La última imagen que retuvo de ellos fue la 
de sus espaldas, los hermosos hombros desnudos de Marie-Ange, la 
nuca frágil y rubia de Jean-Noél. Se adentraban en su porvenir. No 
esperó a que la puerta se hubiera cerrado, aquella puerta que había 
marcado el ritmo de las idas y venidas de su propia existencia durante 
tantos años. Cerró los párpados, decidida a no volver a ver ningún 
rostro de este mundo, hasta que el gran terror hubiera finalizado. 


VII 


En el salón de la planta baja esperaban los compañeros del «gran 
torneo». Eran como tres animales viejos perdidos en un bosque de 
sillones. Aquel día no habían podido jugar su partida de bridge. 
Seguían ahí, como si fueran de la familia, dándose vagas 
justificaciones. «Si la pobre Juliette quiere vernos... Ojalá pudiéramos 
hacer algo...» Y cada veinte minutos, el ex relator se ausentaba 
discretamente. 


Isabelle Meignerais, la sobrina de la señora de La Monnerie, no 
sabía cómo librarse de ellos. Baja y demasiado robusta, con el pelo 
salpicado de hilos plateados, se paseaba por la habitación, con la 
frente nublada, quitándose y poniéndose las gafas una y otra vez, y 
ofreciendo naranjada a los ancianos. «Tía Isabelle», como la llamaban 
Jean-Noél y Marie-Ange, había engordado al llegar a la cincuentena, 
sin que ningún régimen ni ningún tratamiento hubieran podido 
remediarlo. Casi estallaba en el corsé que le apretaba las caderas, el 
vestido la ahogaba por el pecho. Además, la menopausia había 
agravado su indecisión enfermiza. Isabelle ¡pensaba en las 
participaciones y echaba de menos a la difunta señora Polant, antaño 
tan irrenunciable en las actividades funerarias de la familia. 


Jean-Noél y Marie-Ange entraron en el salón. 


—¿Y...? —preguntó a media voz la vieja vizcondesa de 
Laubrieres. 


Jean-Noél se encogió levemente de hombros, separó sus bellas 
manos finas y no contestó nada. Marie-Ange se desconchaba 
maquinalmente el barniz incoloro del pulgar y no apartaba los ojos de 
su hermano. Los tres ancianos se miraron, como diciendo: «¡Pobres 
pequeños, están conmocionados! Es atroz». 


—¿No queréis tomar un poco de naranjada o comer algo? — 
dijo Isabelle. 


—No, gracias, tía Isabelle —dijo Marie-Ange—. Yo no, al 
menos. 


Jean-Noël dijo que no con la cabeza. 


«Nuestro padre se suicidó..., nuestra madre fue asesinada... —se 
repetían—, y hemos vivido tantos años sin saberlo». ¡Conque no 
bastaba que se hubieran arruinado, ni que fuesen huérfanos! ¿Era 


necesario que el dolor hundiera sus raíces en esa clase de dramas que 
sólo parece que puedan suceder a los demás, a gente desconocida...? 
Era como si acabasen de descubrirles que en su herencia había alguna 
enfermedad terrible. 


Se les agolpaban los recuerdos, revueltos de repente: el 
recuerdo muy lejano del entierro de su padre y el gran silencio hostil 
en el hotel de la avenida de Messina... «¿Por qué ha muerto papá, miss 
Mabel?» «Un accidente, un horrible accidente, hijos míos. Tenéis que 
portaros muy bien; las personas mayores están tristes...» Y luego el 
recuerdo más próximo de aquellas vacaciones de Navidad en la 
montaña, con tía Isabelle, y el telegrama que anunciaba la muerte de 
su madre... Y el balcón que se había desprendido de la fachada de 
Mauglaives. «Allí cayó la señora condesa. ¡Qué desgracia...!» 


«Estaba borracho, era celoso...» ¿Qué razones tenía Gabriel de 
Voos para estar celoso de su madre? Los niños no recordaban ninguna 
figura masculina que la rondase. Para ellos, siempre había sido, frágil 
y luminosa, la imagen de la rectitud, de la piedad sonriente, y el 
objeto de su veneración. ¿Acaso se había comportado como tantas 
otras mujeres, como casi todas las demás mujeres..., a las que, por otra 
parte, no se mata por ello? ¿O era culpa de su padrastro, de aquel 
hombre a quien nunca habían querido, ora fanfarrón, ora taciturno, 
ora brutal y delirante bajo los efectos del alcohol? Si era culpable, 
¿por qué no lo habían detenido ni condenado? ¿Y cómo aquel asesino 
había tenido el descaro de vivir con ellos durante los dos años 
posteriores al crimen, fingiendo ocuparse de su educación y de sus 
intereses? 


Jean-Noél recordó de repente que llevaba el frac de aquel 
hombre... ¡Ni hablar! Se levantó bruscamente, tropezó con las miradas 
de los viejos y volvió a sentarse. 


Decidió que al día siguiente se marcharía a África, a buscar a 
Gabriel de Voos, para hacerle confesar, llevarlo ante la justicia o 
matarlo con sus propias manos. Y Jean-Noél intuyó de inmediato que 
no haría nada de todo aquello, que no era sino un último arrebato de 
infancia, uno de esos papeles de melodrama que uno se inventa a los 
once años, diciéndose: «Cuando sea mayor...». Pero ya era mayor y 
permanecería allí, de piernas cruzadas, en un sillón Luis XVI, 
manteniendo la apariencia de tranquilidad, de reserva y de 
indiferencia que le habían inculcado a través de la palabra y del 
ejemplo desde su nacimiento... No mostrar los sentimientos..., 
conservar siempre la dignidad, el autodominio... «En nuestras familias, 
llevamos una máscara; en nuestras familias, morimos bajo la máscara, 


nos suicidamos, nos asesinamos, pero no se lo decimos a nadie, ni 
siquiera a los hijos...; en nuestras familias, a veces tenemos la 
impresión de volvernos locos..., pero nos quedamos quietos, sentados 
en un triste salón, entre ancianos, esperando la muerte de nuestra 
abuela, con Le Fígaro en la mano...» Jean-Noél se preguntó de dónde 
había sacado aquel periódico que no leía... Lo estrujó bruscamente y 
lo tiró a la alfombra. Los viejos se interrogaron con la mirada, pero no 
dijeron nada. 


«No; todo esto es demasiado absurdo», pensó Jean-Noél. Se 
sentía invadido por una gran furia contra el destino. Su hermana y él 
habían nacido y se habían criado en un mundo de riqueza, habían sido 
los niños más afortunados de París, fueron educados para recibir las 
mayores herencias y ocupar su lugar en el mundo del lujo y del poder, 
pero llegado el momento de empezar a vivir de verdad se encontraban 
sin padres, sin familia, sin sostén, sin dinero; por todo haber, un 
castillo histórico inhabitable cuyos techos hacían aguas, y el hotel de 
la calle de Lübeck hipotecado, cuyos muebles se afanarían por 
malvender una vez falleciera la vieja dama. 


«Si Dios quería que fuésemos pobres, sólo tenía que hacernos 
nacer pobres. Hubiera sido más fácil». Jean-Noél, que hacía años que 
no pensaba en Dios, se puso a odiarlo de repente, al no hallar otros 
responsables. También odiaba todo lo que lo rodeaba: aquel salón, 
aquellos viejos..., y la cercanía de la muerte en el primer piso, la 
presencia de la muerte que le resultaba cada vez más insoportable. 


—«¿Sabéis dónde están las últimas participaciones, las del tío 
Urbain y la tía Valleroy? —les preguntó la tía Isabelle. 


Jean-Noél la miró sin responder, se levantó de un salto y salió 
de la habitación. Marie-Ange lo siguió al vestíbulo. 


—Jean-Noél, ¿qué tienes? —preguntó. 

—No puedo más, no puedo más. Tengo que salir un momento. 
—Voy contigo. 

—No, prefiero estar solo —dijo él. 


Marie-Ange abrazó a su hermano y dejó caer la cabeza sobre la 
brillante pechera. 


—Yo también sufro, ¿sabes? —dijo. Luego, levantando la 
frente, preguntó—: Vas a casa de Inés, ¿verdad? 


El se ruborizó e intentó zafarse de sus brazos. 


—Sólo entraré y saldré, te lo aseguro —dijo intentando que no 
le temblase la voz—. Antes tenía que decirle una cosa. 


—¿No puedes telefonear? 


Se ruborizó todavía más y no contestó. Hubiera querido 
explicárselo pero no encontraba las palabras. Marie-Ange lo miró. 


—Ve, Jean, ve con ella —dijo—, ya que es a ella a quien 
necesitas. —Bajó los ojos y sus facciones adquirieron una dureza que 
no era sino contención de las ganas de llorar. Tu bufanda —dijo 
tendiéndole una blanca. 


—Vuelvo enseguida —murmuró él. 
Ella lo agarró por la muñeca. 
—Jean-Noél, no vas a contarle... 
—;¡Estás loca! —exclamó él. 


«Como si fuese capaz de ocultarle algo y como si no fuera 
precisamente para eso», pensó su hermana dándole la espalda. Volvió 
a abrir la puerta del salón. 


—Tía Isabelle —dijo—, si me necesitas, estoy en mi habitación. 
—¿Y tu hermano? 


En aquel momento se oyó golpear la puerta de la calle. Marie- 
Ange no contestó y subió las escaleras con los ojos llenos de lágrimas, 
pensando: «Él no está solo..., él no está solo..., él no está 
completamente solo...». 


Entre su bosque de sillones, los ancianos del «gran torneo» se 
miraban, reprobadores. 


—Todos sabemos cómo son los muchachos de veinte años — 
acabó por decir la vieja señora de Laubriéres—, pero, de todas formas, 
ese pequeño habría podido quedarse la noche de la muerte de su 
abuela, aunque sólo fuera por usted, mi querida Isabelle, ¿no cree? 


Isabelle se encogió de hombros en un gesto de impotencia. 


—La verdad es que a esta generación le falta algo: el corazón 


—declaró la otra anciana golpeándose el enorme pecho con un dedo. 


Isabelle estuvo tentada de asentir, pero se acordó de la muerte 
de Jean de La Monnerie y de que la señora de La Monnerie se negó a 
ir a ver a su marido agonizante, que la reclamaba, mientras seguía 
fabricando sus muñecos de miga de pan. 


—Si están cansados, les aseguro... —dijo Isabelle, que se 
preguntaba cuándo se marcharían los tres ancianos. 


—En absoluto; no vamos a dejarla sola, queridísima niña. Ya 
sabemos lo que son estas cosas —contestó la señora de Laubriéres. 


Aquella vigilia inusitada, pese a su carácter dramático, era 
como una pequeña fiesta para los viejos. Se hizo el silencio. 


—¿Juega usted al bridge, Isabelle? —preguntó el ex relator al 
tiempo que enjugaba la lágrima que le empañaba el monóculo. 


—Un poco, de vez en cuando —respondió Isabelle. 


—Bueno, ¿y si jugáramos una partida de bridge? —propuso 
suavemente la señora de Laubriéres—. Eso le haría bien, querida 
pequeña, y el tiempo no le parecería tan largo. 


—Sí, así no pensaría tanto —dijo la otra dama. 


Isabelle vaciló, se quitó las gafas, se las volvió a poner, se retiró 
un mechón canoso que le caía sobre la sien. Tenía la frente arrugada; 
redactaba mentalmente las participaciones. Los tres ancianos estaban 
inmóviles, atentos; en sus rostros se esbozaba un atisbo de pasión 
mientras espiaban a la más joven como a una presa. 


—Sí, en el fondo... ¿Por qué no? Juguemos una partida de 
bridge —dijo maquinalmente Isabelle. 


«Tía Isabelle» se sentó y se puso a barajar las cartas. Sin darse 
cuenta, acababa de entrar en la vejez. 


VIII 


Los grandes insomnes de París se habían instalado en casa de Inès 
Sandoval como militares en un vivac. Aún eran unos quince, que se 


acababan los pastelillos, se servían champán y se esforzaban por 
retrasar el instante de hallarse cara a cara con su fatiga, con su 
soledad, con sus preocupaciones. Sólo deseaban que llegase el alba y 
dormirse en el embrutecimiento del amanecer, a la hora en que la 
inmensa mayoría de la gente se levanta para ir a trabajar; era una 
necesidad de su naturaleza. 


Las máscaras estaban esparcidas por encima de los muebles. El 
baile había llegado a su fin. Los íntimos comentaban aquella velada en 
la que todo el mundo había visto a todo el mundo, en la que nadie 
había escuchado a nadie, en la que todos habían pronunciado «una 
frase» con la esperanza de que fuera repetida en los salones durante 
ocho días. Se explayaban con los vestidos, las llegadas, las 
despedidas... «y quién había salido con quién...». 


El compositor Auguérenc, con los pliegues del vientre 
desparramados sobre el sofá, acababa de negarse a sentarse al piano y 
se deleitaba con golosinas y maldades. 


La duquesa de Salvimonte estaba borracha y le decía a Inès: 


—Querida mía, querida mía, ¡Pemrose ha cortejado mucho a tu 
amiguito! 


—¡Ah!, ¿sí? ¿Y tú crees, Lydia, que ha sido el único? —dijo 
Inés. 


Édouard Wilner había arrastrado a un sofá a la alta, bonita, 
cándida y pálida señora de Boitel y le amasaba largamente la mano. 


—Mi querida amiga —le decía en un murmullo ronco—, 
debería usted ayudarme a morir. 


Pero ¡Edouard! ¡Si hace cinco años que me dice lo mismo! — 
respondió ella. 


—Sí, pero ahora es verdad. 


Desde hacía dos horas, Simon Lachaume quería marcharse, 
pero se quedaba; seguía allí por Sylvaine, que con el único fin de 
exasperarlo, se obstinaba en no irse, fingiéndose seducida por el 
diplomático peruano, un presumido de pelo engominado, de sonrisa 
luminosa y de mejillas caídas. «Y todo —pensaba Simon— porque ese 
imbécil quiere obtener algo de mí y se imagina que haciéndole la 
corte a Sylvaine...» Se despreciaba por perder el tiempo de aquella 
manera. «Mañana será un día larguísimo. Voy a estar muerto de 


cansancio y tengo que preparar mi discurso para el congreso del 
partido... Me da igual que la acompañe ese idiota de dientes blancos y 
que se acueste con ella, si ella quiere; a mí me importa un comino; 
hay cosas más importantes...» Y sin embargo se quedaba; sabía que 
Sylvaine y él, como de costumbre, volverían juntos para enzarzarse en 
una escena aún más violenta, más atroz, más sórdida, más absurda 
que las precedentes, que terminaría con el par de bofetadas y la crisis 
de llanto sin los que ya casi no podían acostarse. «Ya no la quiero y 
todavía tengo celos de ella... Las secuelas de la pasión son más 
perniciosas que la enfermedad misma». Entretanto, Simon escuchaba a 
Lartois, que disertaba sobre su paradoja favorita: —Nuestro siglo de 
los Antonins, amigo mío, terminó en 1914, y nuestro Marco Aurelio se 
llamó Armand Fallieres. Estamos en plena decadencia del bajo 
imperio... 


Al irse, unos invitados habían dejado entreabierta la puerta del 
rellano. Jean-Noél no tuvo que llamar. Atravesó la antesala de las 
cotorras, oyó las voces en el salón, se acercó a la cortina y por una 
abertura vio a aquella gente reunida y coronada por una humareda 
azul. No se atrevió a entrar. ¿Qué diría? ¿Qué excusa daría por haber 
regresado? «No tengo derecho a comprometer a Inés», se decía. Ines 
reía y llenaba las copas de champán. Jean-Noél permaneció quieto un 
instante, esperando que, misteriosamente, ella advirtiera su presencia. 
Ella iba a sentir que él estaba allí. «Ven, ven, ven, Inés», suplicaba 
interiormente. Pero ella no oyó su llamada secreta y desapareció hacia 
el fondo del salón. 


Jean-Noël se alejó de la cortina, cruzó el pasillo y se adentró en 
el dormitorio de Inés. «La esperaré aquí —se dijo—. No van a 
quedarse infinitamente...» Una lámpara de pie plateado, colocada 
sobre una mesa baja, proyectaba una tenue iluminación sobre un sabio 
desorden de copas de jade, de iconos, de abrecartas de marfil y de 
ricas encuadernaciones modernas. Allí el ruido de la fiesta era 
amortiguado por el terciopelo negro azabache. La cama, ancha y baja, 
desaparecía bajo una inmensa colcha de piel de chinchilla argéntea 
que relucía, provocadora, en la penumbra parda. En un rincón había 
un pequeño pupitre de ébano y carey, muy bajo, en el que solía 
escribir Inés. A veces, cuando Jean-Noël estaba allí, ella se dirigía de 
repente al pequeño pupitre y llenaba hojas y hojas con su enorme 
caligrafía, mientras él permanecía tendido, silencioso y desnudo sobre 
la cama. «Jamás —se decía a menudo—, jamás olvidaré esta 
habitación. Ningún lugar del mundo podrá jamás contener tanta 
dicha». Y aquella noche aún sentía con más intensidad que aquel 
dormitorio era su único asilo, su único abrigo. Jean-Noél se dejó caer 
sobre la manta de piel y hundió el rostro en la almohada. La funda de 


seda naranja estaba impregnada del olor de Inés, un penetrante olor 
de morena, de almizcle. Jean-Noél se echó a llorar al sentir aquel 
perfume, aquella seda, porque tenía los nervios a flor de piel. «Pero 
¿cuándo vendrá? —se decía—; ¿cuándo se marchará toda esa gente...? 
No debería llorar, no debería mostrarme así ante ella...» Sucumbía a la 
piedad de sí mismo y seguía mojando la almohada. 


De repente oyó pasos, los pasos de Inés, y se irguió, suspendido 
el llanto, medio liberado de la opresión del pecho. Los pasos entraron 
en el cuarto de baño contiguo, seguidos por otros pasos de suelas 
masculinas, que crujían sobre el mosaico del suelo. Jean-Noél se 
enjugó los ojos y contuvo el aliento. A través de la puerta le llegaban 
murmullos, risas ahogadas; había dos o tres personas con Inés. Al 
principio, Jean-Noél estuvo a punto de obedecer a un reflejo de 
prudencia, de buena educación, e irse, salir al pasillo de puntillas... De 
repente oyó la voz de Inés, que decía: —¿Así que ni siquiera puedo 
empolvarme en paz? 


Queridísima mía, queríamos felicitarte con toda nuestra alma, y 
bien sabe Dios que nuestra alma es profunda... 


Jean-Noél reconoció al instante la voz ronca, cavernosa, un 
tanto sofocada, de Édouard Wilner, así como la voz precisa y sibilante 
del profesor Lartois, que dijo: —Sí, tu nuevo paje de amor es un 
encanto. Esbelto, gracioso, grácil... 


—Es un tesoro —contestó Inés. 


—No lo ponemos en duda —prosiguió Lartois—. Hace un rato 
lo comentábamos y decíamos: «Lo cierto es que Inés siempre ha tenido 
buen gusto», lo cual era una manera implícita de rendirnos homenaje 
a nosotros mismos. 


—¿Y hace bien el amor? ¿Hace bien el amor un chiquillo de esa 
edad? —preguntó Wilner. 


—Algún día llegará a hacerlo de maravilla, suntuosamente — 
dijo Inés. 


— ¡Claro! Los balbuceos del genio, más conmovedores que el 
genio mismo —dijo la tercera voz—. Pero sólo una vez que haya 
pasado por tus manos, Inés. 


—Y sobre todo por tu boca... —agregó Wilner—. ¡Qué boca! 
¡Cuánto bien ha hecho a su alrededor! Ese es uno de los grandes 
recuerdos de la vida, ¿verdad, Simon? 


Y Jean-Noél comprendió que el otro, el tercero, era el ministro 
Lachaume. 


Oyó más risas y luego frases en voz baja, incomprensibles; a 
continuación, el ruido de una palmada sobre una mano, e Inés que 
decía: —¡Vamos, Edouard, no seas ridículo! 


— ¡Cómo! ¿Encima le eres fiel? —dijo la voz del viejo ogro. 
—Nunca he sido fiel más que a mí misma, tesoros míos. 


Jean-Noél ya no lloraba. Estaba en pie, atónito, con las mejillas 
arreboladas y el corazón en un puño. ¡Así que Lartois, Wilner y 
Lachaume habían sido amantes de Inés! Ella no se lo había contado 
nunca, ni se lo había dado a entender. Cuando se refería a ellos, decía: 
«Son viejos amigos». ¡Así que los «viejos amigos» eran eso! Jean-Noél 
calculaba: los dos maridos, el joven poeta que se había suicidado, los 
tres individuos del cuarto de baño..., ¿y quiénes más? No había 
ninguna razón para detener el cálculo ahí. ¿Qué número le 
correspondía a él, «el nuevo paje de amor», al final de la lista? Y 
pensar que Inés había concedido a aquellos hombres las mismas 
caricias, los mismos placeres que a él... A Lachaume, tan feo, con su 
cabeza de gran batracio y sus gafas... Y hablaban de ello todos juntos, 
abiertamente, con cinismo, mientras que él, Jean-Noél, se esforzaba 
por ocultar su amor, por respeto a Inés, e incluso sufría porque su 
hermana estaba al corriente. 


Tampoco podía admitir que Inés hubiera sido amante de 
hombres que ya pasaban de los setenta años. ¡Le parecía escandaloso y 
contranatura! Wilner..., Lartois..., dos hombres ilustres que admiraba 
desde la infancia, a quienes se acercaba con respeto y que identificaba 
con la gloria, también podían ser los viejos verdes que habían 
invadido el baño de Inés y que tendían sus manos seniles hacia su 
vestido y su corpiño... 


Y ella... ¡Cómo podía hablar de él delante de ellos, con ellos, y 
evaluar su presencia, sus riñones, sus sentimientos, como si se tratase 
de un caballo de tres años o de un coche nuevo, y mezclar todos los 
recuerdos en el mismo cuarto de baño en que aquellos hombres se 
habían lavado y se habían vuelto a vestir antes que él! La asombrosa 
falta de pudor de los viejos, es decir, de seres maduros a los que, en 
teoría, ya se parecía, acababa de infligir al adolescente una herida 
inmerecida. No sabía si iba a huir, avergonzado para siempre, o a 
abrir bruscamente la puerta del baño, gritar e insultar..., no sabía si se 
atrevería a rebelarse. Al moverse tiró un cenicero, que cayó sobre la 


alfombra con un ruido sordo. En el cuarto de baño, las voces se 
acallaron. Luego Inés dijo: —No sé. Debe de ser la doncella que 
prepara la cama. Creí que ya se había acostado... Bueno, vosotros tres 
marchaos... 


Los pasos masculinos se alejaron. Una puerta se cerró y luego 
se abrió la del dormitorio y apareció Inés. 


—¡Cómo! ¿Eres tú? —exclamó—. ¿Qué haces aquí? ¡Y en 
semejante estado! 


Estaba frente a ella, despeinado, con la cara aún brillante de 
lágrimas y el frac cubierto de pelos de chinchilla. La miraba de una 
manera extraña. 


—Te esperaba —dijo. 


—¿Cómo? ¿Qué tienes? ¿Qué ha sucedido? Cuéntamelo, 
querido... 


Jean-Noél seguía mirándola de hito en hito. No osaba hablar. 
De repente, no con un tono de confesión ni de angustia, sino de 
reproche, como si ella debiera avergonzarse al escucharlo, dijo: — 
Acabo de enterarme de que mi padre se suicidó. 


Una leve sorpresa, ni dolorosa ni compasiva, se perfiló en las 
facciones de Inés. 


— ¡Cómo! —contestó—, ¿no lo sabías? Pero si todo el mundo se 
enteró. Recuerdo perfectamente cuándo sucedió... Fue por un asunto 
de Bolsa, creo, entre su padre y él. ¿Nunca te lo habían dicho? No 
comprendo por qué se ocultan las cosas a los niños. ¿Y por eso estás 
así? ¡Es absurdo, cervatillo mío! La vida sigue siendo igual. 


Jean-Noél volvió a quedarse estupefacto. Aquella mujer que se 
había creado una reputación legendaria por su sensibilidad, que podía 
llorar horas y horas por la pata rota de un canario, que había escrito 
de sí misma que era «una cítara que vibraba con todos los dolores del 
mundo», no tenía otra cosa que decir. La cítara no resonaba. A Inès la 
palabra «suicidio» sólo le evocaba el recuerdo —objeto de elegías 
aguadas— del joven escritor que se había matado por ella. «Gracias a 
él tal vez compuse mi mejor poemario», confesaba a veces. 


—Y además, mi madre..., y además, mi madre... —siguió 
diciendo Jean-Noël, ahogado por los sollozos. 


—¿Qué pasa con tu madre? 
—Nada —dijo Jean-Noél, sacudiendo la cabeza. 


Los lazos impalpables que les unían, tales como la confianza, la 
costumbre de compartir las cosas, la franqueza absoluta, que 
constituyen la riqueza y la nobleza del amor, se habían desvanecido 
por completo. Inés se había vuelto una extraña para Jean-Noél. A él 
no le costaba ningún trabajo imaginar que si le entregaba sus secretos, 
al instante iría a desembalarlos, como si fueran mercancías, frente a 
sus amantes de antaño, frente al consejo de los ancianos. 


—No, nada —repitió. 


—Deberías irte a tu casa, ángel mío —dijo Inés—. Estás muy 
nervioso, muy fatigado. Mañana todo andará mejor. ¿Quieres que te 
dé un somnífero para que lo tomes al acostarte? Acuérdate de que 
siempre pienso en ti... Telefonéame mañana; en fin, dentro de un rato, 
cuando tú quieras... A las once, si quieres. Y ahora vete, te lo suplico; 
no puedo abandonar más tiempo a mis invitados. 


Así que aquello era todo de lo que era capaz: un somnífero, una 
llamada telefónica..., sus invitados... 


—Eso es —dijo Jean-Noél con una voz malévola—; ve a 
reunirte con Lartois, con Wilner... 


Entonces ella comprendió que Jean-Noél había oído toda la 
conversación del cuarto de baño. 


—;¡Oh! Emile y Edouard, ya lo sabes... —Hizo un gesto para dar 
a entender que aquello no tenía ninguna importancia—. Para mí ¡son 
como hermanos! 


—Pues bien, quédate en familia —dijo Jean-Noël. 


—Vamos, vamos —contestó ella—. No vas a estar celoso de mi 
pasado, y menos de ese pasado. ¡Qué niño eres a veces! Por otra parte, 
yo no te he ocultado nada; fuiste tú, que no me lo preguntaste. Yo 
creía que sabías... 


Jean-Noél dijo entonces su primera frase grosera, su primera 
frase de hombre: —¡Cómo iba a saber que conocías de memoria todas 
las braguetas de tu salón! 


Y se ruborizó al instante, por haberse atrevido a decir aquello, 


mientras esperaba que lo abofeteasen. Un resplandor violáceo 
apareció en los ojos de Inés. 


—Vamos, pequeño —dijo—; no trates de ser estúpidamente 
insultante. —Y su rostro adquirió una singular expresión de ironía 
turbia y casi de placer—. Es a ti a quien amo, ya lo sabes, joven y 
maravilloso idiota —agregó. 


Se le acercó y le tendió la boca, pero para Jean-Noël, aquella 
boca ya no resultaba un objeto de placer. Se volvió, sin decir palabra, 
y se marchó. El pasillo silencioso, el vestíbulo y la pajarera, voces y 
risas, entre ellas la voz sofocada del dramaturgo, del otro lado de la 
cortina... Jean-Noél cerró la puerta de entrada tras de sí, con el menor 
ruido posible. 


De repente, entre dos pisos, se aferró al pasamano. Sentía un 
dolor difuso, incomprensible y atroz. Le dolía el amor, casi como a un 
amputado puede dolerle un miembro que le han cercenado. 


IX 


Las avenidas estaban desiertas; de vez en cuando pasaba algún taxi, en 
cuyo interior, a través del cristal posterior, se entreveían dos cabezas 
juntas. Pronto despuntaría el día. Los traperos ya revolvían la basura. 


Jean-Noél caminaba sin saber adónde iba. Atravesaba París 
como un despojo arrastrado por el río. Avanzaba a la deriva, 
siguiendo un itinerario inconsciente. Detrás de él, la casa de Inés, una 
casa muerta. Delante, más allá, hacia Trocadéro, la casa de la calle de 
Lúbeck donde la señora de La Monnerie no debía de ser más que un 
cadáver. Y ninguna puerta a la que llamar, por la que entrar. Las 
farolas alumbraban el silencio. 


El pavimento resonaba bajo sus pasos. Jean-Noél tenía la 
sensación de recorrer un mundo muerto e irreal. Estaba solo, para 
toda la eternidad. Toda percepción le parecía incierta. Se palpó los 
brazos y la frente, pero sus nervios, destrozados por la emoción, la 
tristeza y el insomnio, ya no respondían; su carne se negaba a darle la 
sensación de estar vivo. Ya no tenía tórax, ya no tenía esqueleto; no 
era sino un gran vacío frío que adoptaba vagamente la forma interior 
de su ropa y al que sólo animaba una cólera contra el universo sin 
precisión ni pesantez. 


Corrió hacia un gran castaño, golpeó el tronco rugoso con los 
puños, se lastimó las manos y el hombro, y le consoló sentir dolor, así 
que siguió golpeando. Jean-Noél ya respiraba mejor. Aquel árbol le 
devolvía la realidad de las cosas y de su propio cuerpo. Así que su 
padre se había suicidado, su madre había sido asesinada e Inés se 
había acostado con media ciudad... Ya no le quedaba más remedio que 
admitir todo aquello o bien seguir el ejemplo de su padre...; porque, al 
fin y al cabo, el suicidio, como la demencia, no es sino una forma de 
sustraerse de la realidad. Y la demencia no está al alcance de todo el 
mundo... Agotado, Jean-Noél se apoyó contra el tronco oscuro y 
grueso. 


De repente, dos chicas surgieron de detrás del árbol, de las 
sombras, y durante unos instantes observaron al joven. Llevaban la 
falda demasiado corta, ceñida en las caderas, las medias demasiado 
claras, los tacones demasiado altos y el bolso de charol. Al verlas, 
Jean-Noél se echó a reír. Ellas lo tomaron por un fiestero un poco 
borracho. 


—¿Qué tiene? ¿Se siente mal, ha bebido demasiado? — 
preguntó una de ellas. El siguió riéndose. 


—¿Somos nosotras las que le damos risa? ¿Qué tenemos de 
cómico? —dijo la segunda. 


—Nada, nada, no es por ustedes... Es por... No es por nada — 
dijo Jean-Noél al tiempo que recobraba la calma. 


—Estás borracho, querido; has bebido demasiado —siguió la 
primera muchacha. 


Tenía la voz ronca y provocativa. Jean-Noél la miró mejor. 
Llevaba el pelo teñido, de un tono pálido de falso latón, tenía la cara 
hundida y grande, partida por una boca muy pintada, y sobre los 
hombros llevaba un mantón de zorro plateado. La otra muchacha, más 
entrada en carnes, parecía, pese a su pelo escaso y rizado, una 
pequeña burguesa. 


Jean-Noél intentó reconocer dónde se hallaba. Estaba en los 
Campos Elíseos, en la parte de los jardines, y las farolas iluminaban el 
follaje. 


—Entonces, ¿qué haces ahí? ¿Vuelves solo a casa? —dijo la 
chica del mantón de zorro—. Nosotras también volvíamos a casa... 
¿No te apetece hacer el amor? 


Hacer el amor. «¿Y hace bien el amor?... Algún día llegará a 
hacerlo de maravilla... Pero sólo una vez que haya pasado por tus 
manos..., por tu boca...» Hacer el amor... Las mismas palabras de 
Lachaume, de Lartois y de Inés. 


—Si quieres, vamos a divertirnos los tres; porque nosotras dos, 
mi amiga y yo, no nos separamos nunca. Somos unas cochinas... 


Acercó su cara hundida a la de Jean-Noél, abrió sus labios 
oscuros, dejando entrever unos dientes largos y espaciados, e hizo 
castañetear las mandíbulas. A lo sumo debía de tener veinticinco años, 
pero parecía la muerte tocada con un casco para una retreta de 
antorchas. 


«Vamos a divertirnos los tres...» Los tres..., los cuatro, como 
Inés, Wilner, Lartois y Lachaume en el cuarto de baño. 


La más entrada en carnes, con cara de pequeña burguesa, le 
hizo una señal con la cabeza a la otra muchacha, como diciendo: 
«¡Vámonos, no perdamos el tiempo! No se decidirá». 


Jean-Noél continuaba mirándolas... 
—¿Cuánto? —preguntó, sintiendo que le zumbaban los oídos. 


Entonces pensó en Marie-Ange, a quien había prometido que 
volvería enseguida; Marie-Ange, que debía de imaginarlo apaciguado, 
consolado en brazos de Inés; Marie-Ange, que era el único ser a quien 
podía traicionar verdaderamente; Marie-Ange, que también tenía 
carne, caderas y un corazón para sufrir como él... Todavía estaba a 
tiempo de volver hacia aquel único afecto, para darle consuelo y 
pedirle socorro a un tiempo. 


Las chicas se ponían de acuerdo. 


—Cien francos cada una —dijo la muchacha del pelo de color 
latón—, porque eres guapo y nos caes simpático, ¿verdad, Minnie? 


La muchacha entrada en carnes asintió. 


Jean-Noél rió entre dientes al pensar que las flores que le 
hubiera enviado a Inés al día siguiente le habrían costado más o 
menos igual, lo que acabó de decidirlo. 


X 


En el techo había un espejo... Pasado el Rond-Point, Jean-Noél no 
sabría decir qué camino le hicieron tomar las dos prostitutas para 
llegar a aquella habitación de paso que olía a encierro, a crema mala, 
a perfume barato y a pecado enfriado. Un camarero soñoliento, con la 
camisa sin cuello, les había traído toallas y una minúscula pastilla de 
jabón. 


—¿No tienes sed, precioso? Yo sí tengo sed —había dicho la 
muchacha rubia con cara de muerte. 


Y el camarero soñoliento, arrastrando los zapatos, había vuelto 
con un coñac imbebible en unos vasitos metálicos que habían perdido 
el brillo, parecidos a los juegos de seis vasitos que suele haber sobre 
los aparadores de las garitas de los porteros. Jean-Noél pagó al 
camarero y a las mujeres, que querían su «regalo» por anticipado... 
«Así es más agradable... Y ya no volveremos a hablar de ello...» 


—De todas formas, no acostumbramos a tener un tipo de frac 
—dijo la rubia—. La verdad es que eres muy guapo. —Y de pronto, al 
ver los pelos de la piel de que estaba sembrada la ropa del joven, 
exclamó—: ¡Caray! ¿No será mi mantón de zorro el que se despluma 
así? —Despegó uno de los hilos plateados y lo miró a la luz tenue—. 
No, no es lo mismo. ¿Has hecho el amor sobre una manta de piel esta 
noche? ¿No quieres contestar? ¡Vamos!, no soy curiosa, ¿sabes? 


Y las dos muchachas dejaron caer su ropa y sus cuerpos con 
indiferencia ante la mirada del consumidor desconocido. Sólo se 
dejaron puestos los zapatos y las medias de seda, enrolladas en los 
tobillos. 


El frac de Jean-Noél, el frac arreglado del asesino de su madre, 
yacía sobre la silla de un hotelucho sospechoso, con los faldones 
tirados por una alfombra raída, con el vago movimiento de un cuerpo 
apuñalado, dislocado. Jean-Noél estaba tendido desnudo en medio de 
la cama, entre las dos prostitutas, incapaz de apartar los ojos del 
techo. 


—Te hemos traído aquí —dijo la muchacha que se llamaba 
Minnie— porque es el único barrio donde hay espejos como éste. Para 
tres es más divertido. 


Era muy fea; de muslos cortos, cadera ancha y grumosa. La 
otra, la falsa rubia, había sufrido una cesárea, y Jean-Noél veía 


reflejada en el techo la larga cicatriz que dividía su vientre flaco. 
Tenía las caderas puntiagudas, los senos pobres y vagabundos, y la 
piel blanquecina, marcada por varias equimosis verduscas; se parecía 
cada vez más a un cadáver. 


Lo cierto es que los tres, vistos desde aquellas profundidades 
invertidas, parecían yacentes en el fondo de una cripta, repentina y 
monstruosamente animados; o tres muertos encerrados en la misma 
tumba, cuya lápida acabara de levantarse en el instante de la 
resurrección de la carne, para su condena infernal y el cumplimiento 
de su eterna maldición. 


Jean-Noél observaba aquel enredo de nucas, de piernas y de 
melenas, cuyo centro y pretexto era su propio cuerpo, pálido y largo, 
mucho más bello que el de las dos mujeres. Dos demonios aferrados a 
un ángel para arrastrarlo en una caída que no tendría fin. Y el ángel 
pálido veía sus propias manos que recorrían y palpaban aquellos 
cuerpos alquilados para todas las depravaciones, y que aquella noche 
le permitían una extraña venganza de la que era ejecutor y víctima a 
la vez. 


Jean-Noél no contestaba a las preguntas obscenas de las dos 
mujeres. No tenía deseos que formular; se contentaba con seguir a 
través del espejo aquella misa negra de amor y con el aprendizaje de 
la lucidez. No dejaba que las bocas de las mujeres se le acercasen a la 
cara, pero les entregaba toda su carne con una mezcla de desapego, de 
horror y de alegría, con la satisfacción de lo horrible. Se asombraba de 
que aquellas manos, aquellos labios, le despertasen los mismos deseos 
y los mismos estremecimientos que las caricias de Inés. Consumaba la 
profanación. 


—¿Por qué hacéis este oficio? —se oyó preguntar a aquellas 
dos criaturas, que se le habían pegado como dos sanguijuelas. 


Se arrepintió al instante de haber pronunciado aquella tontería. 
«Por cien francos», le contestarían las mujeres. 


La cabeza de la pequeña burguesa salió del techo y pareció 
colgar fuera del espejo, con la nuca retorcida. 


—Porque me gusta —dijo convencida. 


—Lo más asombroso es que dice la verdad —terció la cabeza de 
cadáver, despegándose a su vez y agitando sus mechas de latón—. Y 
esta noche, se entrega... Yo no soy como ella; yo estoy jodida, y así 
todo acabará antes... Y tú —le preguntó a Jean-Noél—, siendo como 


eres, y además rico, no deben de faltarte las mujeres... ¿No crees que 
es un vicio venir a hacer esto con nosotras? 


Las voces resonaban junto al chico, le desfloraban las orejas, y 
las bocas se abrían tres metros más arriba. Las dimensiones del mundo 
habían sido modificadas, las proporciones invertidas, las relaciones 
disociadas. 


De repente, Jean-Noél vio cómo atraía hacia su propio cuerpo 
el cuerpo enjuto atravesado por la cicatriz de la cesárea. 


— ¿Lo ves?; ya te había dicho que te quería a ti —espetó Minnie 
con una especie de despecho profesional. 


A Jean-Noél se le nublaron los ojos. En la turbia claridad del 
espejo, las imágenes temblaban y se multiplicaban; ya no sólo veía la 
grupa de la muchacha flaca o los brazos cortos de la otra prostituta, 
que caían hacia él, sino que Inés acababa de aparecer allí arriba con 
las medias enrolladas sobre los zapatos; Inés estaba en el espejo con 
Lartois, con Wilner; Inés desdoblada, ávida, horrorosa, inclinada sobre 
varios amantes cambiantes. De repente, Jean-Noél vio surgir a su 
abuelo, al terrorífico Noél Schoudler, de mentón barbudo; luego vio 
emerger a su madre, desnuda, dos veces, como situada al lado de sí 
misma, y bajo uno de los cuerpos de su madre estaba su padre y bajo 
el otro, su segundo marido, el asesino. Allí arriba también estaba la 
vieja señora de La Monnerie agonizante, que también había parido y, 
como las demás mujeres, había sido fecundada. Los vivos y los 
muertos, la familia, los sueños, la poesía y la gloria se empujaban y se 
confundían, salpicados y manchados por un mismo movimiento. A 
cada corcovo de la muchacha flaca aparecía otra presencia; cada gesto 
de las dos ayudantes, cada movimiento, traía nuevos cómplices. 
Marthe Bonnefoy y la Salvimonte, Lachaume y Auguérenc; todos los 
invitados del baile de Inés acababan de entrar en el espejo, 
enarbolando sus cabezas de monstruo sobre sus cuerpos desnudos; y 
junto a todos ellos, los mendigos de la puerta de la avenida de 
Messina, que volvían desde el fondo de la memoria con el bisabuelo 
Siegfried, que les daba limosna, todos los varicosos, los miserables, los 
hambrientos; y unos y otros, en una ronda infinita, podían cambiar 
tanto de máscara como de rostro... 


El espejo se había convertido en el escenario de un sueño 
maléfico, en un fresco infame del Juicio Final que al dar vueltas 
cubría por completo el techo del universo. 


Al fin, Jean-Noël cerró los ojos. 


2. Ruptura 


Simon pegó la frente, que le ardía, contra el cristal, contra la noche. 
Desde hacía una hora, dictaba un discurso. Como de costumbre, había 
esperado al último momento para prepararlo. 


El apartamento de Simon Lachaume estaba situado en las 
alturas del Trocadéro, en un edificio de construcción reciente. Justo 
bajo las ventanas se hallaban las obras de la Exposición Universal, en 
las que trabajaban equipos nocturnos, alumbrados por proyectores. El 
ministro observó un instante aquel ejército de homúnculos que se 
agitaban en el interior de las empalizadas en una luz de aurora boreal, 
que plantaban mástiles, sacaban escombros, empujaban cuévanos, 
tiraban de las cuerdas, izaban las estatuas de bronce sobre los 
pedestales. A la izquierda, el nuevo palacio del Trocadéro —que se 
llamaría palacio de Chaillot para no herir la susceptibilidad española 
— se elevaba con su hermosa masa blanca, de la que raspaban los 
últimos revoques y colocaban los últimos mármoles. En los jardines, 
los fontaneros emplazaban las lanzas de las fuentes y los electricistas 
arreglaban los surtidores luminosos. 


Los pabellones de la Unión Soviética y de la Alemania nazi, 
levantados frente a frente junto al puente de Jena, constituían, en 
contraste con el fondo negro del cielo, un desafío arquitectónico que 
no se podía sino interpretar como un presagio. Sobre la cubierta de 
otros pabellones desfilaban techadores; más allá del río se distinguía 
un hormiguero entre las patas gigantes de la Torre Eiffel; más lejos, se 
hacían ensayos de iluminación en la falsa aldea de Francia, y hasta el 
extremo del Campo de Marte se afanaban por terminar a toda prisa 
aquella Babel horizontal e ilusoria, construida con ladrillos de yeso y 
chapado, en la que todos los días quinientas mil personas podrían 
circular, beber, comer, empujarse, sorprenderse, perderse, aturdirse, 
comprar muñecas de los Cárpatos, incienso de Oriente, turrón de 
Montélimar, y volver a casa formando largas columnas, a paso 
forzado, levantando nubes de polvo gris y de prospectos. 


Simon Lachaume pensó que él también habría podido ser uno 
de aquellos obreros que veía bajo los focos, dedicados a una tarea 
ingente pero friable. Como ellos, había nacido en el escalafón más 
humilde de la sociedad; sus padres se confundían con los padres de 
aquellos hombres en la enorme masa popular, y hubiera sido de 
prever que el destino lo convirtiera en artesano rural u obrero 
especializado. Con todo, había logrado erigirse como el personaje 
prominente a quien se habían sometido los planos y el presupuesto de 
aquella gigantesca feria, el que había tenido voz decisiva en la 
elección de los arquitectos y en el encargo de las obras de arte, y cuyo 
nombre estaría grabado en algún peristilo, en una placa de mármol. 


Simon Lachaume se volvió y divisó en el espejo de la chimenea 
su figura rechoncha, cuya fotografía o caricatura aparecía casi cada 
mañana en los periódicos. El reloj daría la medianoche y él seguía 
volcado en los problemas de gobierno, pero el hecho de que los 
jornaleros también trabajaran en las obras le dio una sensación de 
justicia. 


La secretaria esperaba, con el lápiz en una mano y el cuaderno 
de taquigrafía sobre las rodillas. La señora Désesquelles ejercía de 
secretaria particular de Simon desde hacía tres años. Era una mujer de 
unos treinta, morena, de carne insulsa, ni bonita ni fea, como 
desdibujada, puntual y con una extraordinaria velocidad en los dedos. 
La memoria jamás le fallaba. Era de esas colaboradoras enamoradas 
del hombre a cuyas órdenes trabajan. Simon podía pedirle que se 
saltase las comidas, que pasase noches en vela o que postergase 
indefinidamente las vacaciones; para ella, Simon era un hombre de 
genio, casi Dios. Lo adoraba en silencio, y en el secreto de su corazón 
se contentaba con odiar a Sylvaine. Simon se daba perfecta cuenta de 
todo ello. 


En algún momento de hambre podría haber aprovechado 
aquella mujer que, a todas luces, se le ofrecía, ni más ni menos 
comestible que cualquier otra; pero nunca había sucumbido a aquella 
tentación fácil, jamás había rozado siquiera la mejilla de la señora 
Désesquelles. Era demasiado consciente del provecho que sacaba de la 
pasión insaciada que ella sentía. 


—La obligó a acostarse muy tarde, mi pobre Désesquelles — 
dijo. 


—¡Oh, no, señor ministro! Da igual; tengo tiempo de sobra 
hasta el último metro. 


Vivía cerca del puente de Boulogne. 


«El último metro», pensó Simon. Y recordó que hacía diez años 
largos que no cogía el metro. Tenía que hacer un esfuerzo para 
rememorar el olor soso y cálido del metro... No; en esta estación, de 
noche, el olor era más bien soso y fresco, o tal vez dependiese de las 
líneas... La verdad es que ya no lo sabía... Ya no sabía nada de las 
multitudes sacudidas a diario en los trenes subterráneos, a diez metros 
bajo las ruedas de su coche oficial. Simon se dijo que debería ir en 
metro algún día, para darse cuenta. 


La señora Désesquelles observaba con preocupada ternura los 
síntomas de cansancio en la gran frente desnuda del ministro y en sus 
ojos sin brillo detrás de las gafas. 


—Si esta noche está cansado, señor ministro —dijo—, puedo 
volver mañana por la mañana para terminar, a la hora que usted 
quiera, a las siete, incluso a las seis... 


En realidad, abrigaba la loca esperanza de que él respondiera: 
«Pues sí, voy a descansar unas horas. En lugar de hacer todo ese 
camino, túmbese usted un rato aquí, en algún sofá». 


Simon pensaba en la jornada del día siguiente. Tenía que 
recibir al sindicato de pasantes de colegios y al director del museo del 
Luxemburgo para discutir sobre unas nuevas adquisiciones; tenía 
concertadas otras diez citas, y el entierro de la señora de La Monnerie, 
al cual debería asistir. Tenía que dictaminar sobre el caso de un 
inspector de enseñanza primaria acusado de violar a una indígena en 
Indochina; tenía que almorzar con los representantes de la federación 
del Cher; tenía el congreso del partido toda la tarde, en el que debía 
pronunciar su discurso; tenía el papeleo, todo el papeleo, una hora de 
firma, treinta expedientes que revisar, treinta cartas que dictar a 
propósito de todo, de subvenciones, de condecoraciones, de 
reparaciones de monumentos, de los teatros nacionales, de la Escuela 
de Bellas Artes, de la Villa Médicis, de las expediciones arqueológicas 
en Oriente Próximo y de las guarderías de Drancy. 


—El drama de los ministros —dijo— es que tenemos veinte 
horas de administración por cada diez minutos de gobierno. Ni 
siquiera nos queda tiempo para pensar. —Era estrictamente necesario 
que terminara el discurso aquella noche—. Bueno, ¿por dónde iba? — 
preguntó—. ¿Podría usted releer el discurso? 


La señora Désesquelles se inclinó sobre las cuartillas y leyó: 


—Desde que las ideas generales y generosas de 1919 fracasaron 
en sus propósitos... 


—... desde que —encadenó Lachaume— la idea misma de 
sacrificarse por la paz parece haber sido la mortaja del presidente 
Aristide Briand, desde que apenas reconstruidas sus ruinas ciertos 
pueblos vuelven a invertir gran parte de su energía en la fabricación 
de nuevos medios de destrucción... 


—... destrucción... —repitió a media voz la secretaria, sin 
levantar la cabeza. 


—...y desde que —prosiguió Lachaume más despacio— recurrir 
a la violencia vuelve a ser admitido, si no deseado, por tales pueblos... 


Se detuvo en seco, consciente de que se había metido en un 
callejón sin salida, porque la conclusión que le venía al encuentro le 
parecía impronunciable, informulable. «Ya entiendo por qué esta 
noche no consigo concentrarme; no estoy seguro de lo que quiero 
decir, o, más bien, no puedo decir aquello de lo que estoy seguro». 


Se sentó tras la gran mesa escritorio de palisandro, se limpió las 
gafas con los pulgares, dio vueltas a un cigarrillo entre los dedos, sin 
llegar a encenderlo. Durante un instante su cerebro giró en el vacío, 
como un motor que no le funciona el embrague. Luego, se preguntó: 
«¿Creo verdaderamente que la guerra, a plazo más o menos breve, es 
inevitable?». De esta pregunta, la más grave que pudiera formularse 
como hombre de gobierno, dependía toda su actitud ante su 
conciencia, ante sus electores y ante el Parlamento. 


Simon Lachaume ocupaba la vicepresidencia de su partido; 
tenía derecho a esperar, e incluso a exigir, a la primera crisis 
ministerial, una de las tres grandes carteras, la de Guerra, la de 
Interior o la de Asuntos Exteriores; de hecho, ya era considerado como 
presidente del Consejo en potencia, y aquel discurso de política 
general era un acto de candidatura implícita a los últimos puestos que 
le quedaban por conquistar. 


«Una cosa semejante, una cosa semejante... —se dijo—. ¿Es eso 
lo que de verdad pienso? Pues si lo pienso, debo decirlo». Se sintió 
atrapado por el vértigo de las responsabilidades, lo cual le sucedía con 
bastante frecuencia en aquella época. «En otros tiempos —pensó 
mientras echaba a andar por la estancia—, no me planteaba todos 
estos problemas. ¿Por qué estoy menos seguro de mí mismo? ¿Será 
que envejezco?» 


Repasó mentalmente las principales etapas de su carrera 
ministerial. «Sí, siempre he sido afortunado —se dijo—. La quiebra de 
Strinberg, el asesinato de Doumer, los motines del 6 de febrero, el 
atentado contra Barthou y el rey Alejandro I, el asunto Stavisky... 
Siempre he salido airoso, y sin vacilar. De cada accidente político, 
desde mi primera elección, en 1928, he salido cada vez más 
fortalecido. Sólo que..., llega un momento, en el triunfo de un hombre 
público, en que su destino se confunde con el de su país, con el de su 
nación... Y yo ya he alcanzado ese momento... Mañana, o dentro de 
dos meses, o de seis, puedo estar en la calle Saint-Dominique o en el 
Quai d'Orsay. Y entonces... Si llega a estallar una guerra, yo seré el 
asesino; si resulta victoriosa, yo seré el vencedor; si es una derrota, yo 
seré el incapaz, el proscrito, sobre quien recaiga la vergüenza. En fin, 
no sólo yo, pero sí seré uno de los primeros... A partir de ahora, 
cuando pronuncio un discurso sobre política general, mi suerte se 
eclipsa tras la suerte de toda la nación. ¿Podía imaginar que tendría 
que enfrentarme con tales angustias cuando soñaba con llegar a 
ministro?» 


A partir de entonces, ya no se trataba de su aventura 
individual, impulsándose con las caídas de ministerios, los atentados, 
los motines abortados y los escándalos financieros, sino que debía 
trabajar cara a cara con la historia. Y Simon presenciaba el desarrollo 
de la historia, cómo ésta se había formado en torno a la nación y al 
imperio mientras él construía su ambición. 


La historia presente, al otro extremo del planeta, era la de los 
mariscales chinos que tras la muerte de Sun-Yat-Sen luchaban entre sí 
como los sucesores de Alejandro; era el Japón que pisoteaba 
Manchuria, las ametralladoras que disparaban en los arrozales y el 
incendio de las barriadas de bambú. Era la guerra de Abisinia, una 
guerra cuya única razón era la guerra misma, que reventaba, como si 
se tratara de un gran absceso negro, el flanco de África, sobre hombres 
semidesnudos, armados con lanzas, que entre el estallido de los obuses 
y de las bombas se obstinaban en poner trampas a los tanques como si 
se tratara de rinocerontes. ¿Acaso Simon podía olvidar que había 
formado parte de ministerios sucesivos, uno de los cuales estaba en 
contra y otro a favor de las sanciones a Italia, y el tercero, de la no- 
aplicación de las sanciones votadas? 


La historia presente era la de la bancarrota de la Sociedad de 
las Naciones, la salida del delegado de Alemania, que había 
abandonado la sala de plenos en un silencio que presagiaba lo más 
atroz, y el concilio del Leman, cada vez más desierto de sesión en 
sesión, contentándose con proferir tímidas e inocuas excomuniones. 


Era la historia del matadero de España y la intervención de 
Alemania y de Italia, que apoyaban una sedición militar con el único 
fin de transformar un país entero en un campo de maniobras con 
objetivos reales. 


Era, a las puertas de Francia, la historia de las voces de hierro 
que, encaramadas a un balcón de Milán o desde lo alto de un estrado 
de Núremberg, desde la tribuna de un estadio, de un vagón, de un 
tractor agrícola, de un coche blindado, desde cualquier tarima, 
invitaban a la violencia y al orgullo gregario de las hordas disfrazadas. 


Era, en las dos Américas, la historia de las locomotoras 
impulsadas por el trigo quemado, el trigo sobrante de la 
superproducción, mientras en Asia las hambrunas mataban millones 
de seres humanos todos los años. 


Era la historia del paro y la fabricación de armas para 
reducirlo..., la fabricación de armas para defender el espacio vital, 
para apoyar a las minorías, para proteger las zonas de influencia 
comercial..., y el tráfico de armas a través de los continentes, por 
medio de tratados oficiales o por contrabando, como si una parte de la 
humanidad fuera incapaz de subsistir sin traficar con el asesinato de 
los demás. 


Por todas partes se imponía la guerra, real o prometida; por 
todas partes reinaba la amenaza, el explosivo en estudio, la máquina 
de destrucción perfeccionada. 


—Cuando los pueblos se agotan fabricando armas —dijo 
Simon, reflexionando en voz alta—, siempre acarician la ilusión 
absurda de que no tendrán que utilizarlas, mientras que el peso mismo 
de esas armas los arrastra a la muerte. 


La secretaria taquigrafió la frase. 
—¿Es la continuación del discurso, señor ministro? —preguntó. 


El levantó la cabeza, sorprendido, y miró a la señora 
Désesquelles. Estaba construyendo el discurso de la oposición, se 
acusaba a sí mismo. 


¿Qué había hecho él, Simon, el elegido de la nación victoriosa 
del 1918, para oponerse a la guerra, a «esa plaga que no deberíamos 
volver a presenciar», pero que en realidad no había cesado de devastar 
un lugar u otro del planeta ni un instante, y cuyo cerco se estrechaba 
cada vez más alrededor de su país, alrededor del imperio? ¿Acaso 


había alzado la voz en alguna ocasión, acaso había recurrido alguna 
vez a su audiencia, a su prestigio, acaso alguna vez había tenido el 
valor de presentar su dimisión de un puesto para rechazar la 
complicidad con la desdicha? Por un instante estuvo tentado de decir 
todo aquello al día siguiente, de lanzar aquella bomba en pleno 
congreso nacional, pero ¿tenía sentido, para aliviar su conciencia, 
para aliviar un momento su conciencia, renegar de diez años de vida 
pública? ¿Y para llegar a qué conclusión? ¿Para proponer qué 
solución? Sumido en la inquietud, ¿a quién podía pedir consejo? Ya no 
tenía mayores a quienes acudir en busca de consejo, sino tan sólo 
rivales. 


—Señora Désesquelles —dijo—, si estallase la guerra, ¿qué 
pensaría usted de mí? 


—Pensaría, señor ministro, que ha hecho todo lo posible por 
evitarla —contestó ella, y palideció—. ¿Cree usted verdaderamente...? 
—preguntó. 


—No, no; en principio, no. Sólo reflexionaba —dijo Simon 
enseguida. 


«¡Qué gran hombre —pensó la señora Désesquelles—, que se 
interroga sobre cosas tan graves antes de hablar! Quienes lo escuchan 
ni siquiera lo sospechan...» Y, entretanto, Simon se decía: «¡Ahí está! O 
desesperarlos o mentirles para que no sufran...». En ese preciso 
momento sonó el teléfono. La señora Désesquelles descolgó. 


—Es la señorita Dual —dijo cubriendo el aparato con la mano. 


Simon, con un gesto de impaciencia, tomó el receptor cuya 
membrana metálica crepitaba por la voz de Sylvaine. 


—¡Hola, Simon! ¿Eres tú, querido? Sucede algo horrible... Es 
una trama armada contra mí, contra ti —gritaba Sylvaine—, para que 
fracase mi debut en la Comedia Francesa y cubrirnos de ridículo. 


—Pero ¿qué sucede? —preguntó Simon. 
—No me puedo poner el vestido del segundo acto. 


Simon se encogió de hombros, mientras Sylvaine continuaba 
dando explicaciones confusas e indignadas acerca de los ensayos, de 
los proveedores del teatro, de la mentalidad de los socios y del odio 
del que se creía objeto. 


—No me quito de la cabeza que todo esto en realidad es un 
asunto político —gritó. 


—Pero todo esto puede arreglarse perfectamente; todavía faltan 
seis días para el ensayo general —dijo él. 


Sylvaine no lo entendía así. Quería que Simon fuese con ella al 
día siguiente a elegir otro vestido a casa de una modista. 


—i¡Ni se te ocurra, pequeña! —exclamó Simon—. Parece que 
seas tú quien quiere ponerme en ridículo. Te juro que tengo cosas más 
importantes de las que ocuparme. 


Entonces Simon tuvo que escuchar la cantinela sobre el amor, 
que era lo más importante del mundo; los grandes hombres lo habían 
demostrado a lo largo de la historia. Y si no tenía el valor de defender 
a la mujer que quería... 


—Si te parece bien, hablaremos de eso más tarde. Mi secretaria 
está aquí, estoy trabajando —dijo Simon. 


—También lo mío es una cuestión de trabajo —contestó 
Sylvaine—. Y es a ti a quien quieren ofender, a través de mí. 


Poco faltaba para que ella le reprochase que fuese ministro, 
porque perjudicaba su carrera de actriz. Simon sintió que no 
aguantaría mucho más. La presencia de la señora Désesquelles le 
impedía decir las groserías que quería espetarle a Sylvaine, y colgarle 
el teléfono hubiera sido peor. Con la mandíbula apretada y golpeando 
la alfombra con el pie dejó que el teléfono siguiera transmitiendo, 
durante varios minutos, acusaciones, sollozos y la predicción de las 
peores catástrofes. Sylvaine atribuía un significado supersticioso a la 
elección de aquel vestido. 


—Bueno, vale, de acuerdo —dijo él, agotado—. Mañana a las 
once y media. Sí, sé puntual; es la única media hora que tengo libre. 
Sí..., prometido... Sí, también cenaremos juntos... Claro que te 
quiero... Sí, que descanses. 


Al fin pudo colgar. La señora Désesquelles, impasible, sufría en 
silencio por la dignidad de Simon, y Simon sufría al sentirse juzgado. 


Bueno, terminemos —dijo volcando en el discurso la 
irritación que le había causado el incidente—. Tache usted todo el 
último párrafo, a partir de «desde que», y continuemos. 


Encendió un cigarrillo. «A fin de cuentas —se decía mientras 
daba largas zancadas—, no es sino un discurso como los demás, 
destinado a demostrar que mi partido ha actuado como era debido y a 
endilgar a los demás la responsabilidad de los errores cometidos. Hago 
lo que puedo. Yo solo no puedo cambiar el curso del mundo. ¿Y para 
salvar a quién, a qué? Las pequeñas intrigas de la Comedia Francesa, 
los bailes de Inés Sandoval, las musiquitas de Auguérenc...» Se detuvo 
en medio de la alfombra, aspiró una larga bocanada de aire echando 
los hombros hacia atrás, y dictó: —Es cierto que el horizonte 
internacional puede parecer sombrío, pero perder la esperanza, 
exagerar los acontecimientos para sumir el país, como quisieran 
algunos, en aventuras que sólo podrían resultar provechosas para los 
enemigos de la democracia, sería un crimen contra la República, 
contra la patria, contra la civilización misma... Ciudadanos; jamás se 
escribirá la historia de las catástrofes evitadas. En caso contrario, 
estoy seguro de que nos daría la razón. Ahora más que nunca, 
debemos permanecer fieles a los principios generales y generosos... 


Para expresar lo contrario de lo que pensaba de verdad, había 
adoptado una dicción cortante, fuerte, enérgica: su tono en la tribuna. 


—¡Mucho mejor así! —murmuró la señora Désesquelles, sin 
poder contenerse. 


—... Pero esta actitud también nos obliga a estar más alerta que 
nunca... 


Simon se golpeó la palma derecha con el puño izquierdo. Ya 
tenía el discurso, que concluyó con una bella exhortación a la 
vigilancia: vigilancia republicana en el interior y acercamiento de 
todos los partidos democráticos para la defensa de las instituciones; 
vigilancia en la defensa nacional, para proteger las fronteras, y 
vigilancia en la diplomacia, para salvaguardar la paz del mundo. Todo 
ello significaba, a las claras, para quien supiera interpretarlo, que a fin 
de ejercer aquella vigilancia, Simon reclamaba una de las tres grandes 
carteras ministeriales... 


Bajo las ventanas, los obreros de la Exposición Universal 
seguían soldando el plomo y pasando la raedera al cemento. 


II 


Jean-Noél volvió a ponerse el frac, que le habían cepillado a 
conciencia, para presidir el duelo de la señora de La Monnerie. El 
entierro tuvo lugar en Saint-Honoré d'Eylau, en el mismo lugar donde 
antaño se habían celebrado las exequias del poeta. 


—¿Te acuerdas? —le dijo Marie-Ange—. Aquella mañana 
hiciste una escena porque yo iba al entierro y tú no... Eras demasiado 
pequeño. 


Al comparar aquel funeral suntuoso, cuyos cirios aún brillaban 
en el fondo de sus recuerdos de niña, con la ceremonia de hoy, Marie- 
Ange podía medir la mengua, la decadencia de la familia. Treinta 
personas, a lo sumo, se habían tomado la molestia de ir a inclinarse 
sobre los despojos de la viuda de un hombre ilustre. La misa fue 
despachada como si todo el mundo —el sacerdote, el diácono, los 
asistentes y los empleados de las pompas fúnebres— tuviera prisa por 
terminar con aquellas formalidades de aduana. El féretro no 
transportaba nada importante. Apoyado en su alabarda, el pertiguero 
se aburría. 


El joven duque de Valleroy, que andaba en la cuarentena, 
orondo y calvo, con un aspecto autoritario de hombre de negocios 
atareado, había acudido al funeral, no porque sintiera un afecto 
particular por su vieja tía de La Monnerie, sino tan sólo para cumplir 
con lo que consideraba una obligación de su cargo. Se creía el jefe de 
tribu de la antigua Francia. Del mismo modo, asistía todos los años a 
la misa del aniversario de la muerte de Luis XVI. 


Mientras los d'Huisnes y los de La Monnerie se extinguían y sus 
fortunas se desvanecían —y hasta su alianza con los Schoudler había 
precipitado su ruina—, los Valleroy, por el contrario, se habían 
perpetuado y mantenido, y las herencias habían acrecentado su 
riqueza. Charles de Valleroy —al que continuaban llamando «el joven 
duque» por costumbre, porque heredó el título al cumplir la mayoría 
de edad— poseía una docena de castillos desperdigados por cuatro 
provincias, millares de hectáreas explotadas, intereses mineros fuera 
de Francia, y tenía asiento en los consejos de administración de varias 
industrias importantes, entre ellas la manufactura de espejos de Saint- 
Gobain. «Yo soy vidriero», se complacía en declarar, recordando así 
que ejercía uno de los dos únicos oficios que el rey autorizaba ejercer 
a la nobleza de Lorena: el del carbón y el de la vidriería. Administraba 
todas sus propiedades y sus negocios con precisión, impaciencia, 
lúcida decisión y un sentido de superioridad bastante difícil de 
soportar para el prójimo. 


Un joven de pelo liso se le dirigió con voz de circunstancias: 


—El ministro presenta sus excusas por no haber podido venir 
en persona, y me ha encargado que le haga llegar sus conmovidas 
condolencias. 


—¿Qué ministro? —preguntó el duque. 
—El ministro de Educación Nacional. 


—Tenga la bondad de darle las gracias, señor. —Y Valleroy 
estrechó la mano del agregado al gabinete con un gesto protocolario, 
como un poder en relaciones de cortesía con otro poder. Luego dijo al 
oído de Jean-Noël, cortante—: Lachaume ha mandado un 
representante. Es correcto. 


Los ancianos del «gran torneo» desfilaron, seguidos por otros 
viejos que lloraban por ellos mismos y que creyeron necesario rozar 
con sus rostros bañados en lágrimas y sus labios mojados las mejillas 
de Jean-Noél. 


Marie-Ange estaba más protegida bajo un velo de crespón que 
le había prestado la tía Isabelle. «Tengo tantos sombreros de luto...», le 
había dicho Isabelle. Estaba en pie al lado de Marie-Ange y era la 
única que parecía sufrir verdaderamente por la muerte de la señora de 
La Monnerie. 


Inés Sandoval apareció tocada con un turbante marrón y se 
abrió paso entre los religiosos. Tomó las dos manos de Jean-Noél y le 
murmuró: —No sabes el esfuerzo que he hecho por ti. La maquinaria 
de la muerte siempre me trastorna. ¿Por qué visten a los muertos con 
esas horrorosas colgaduras negras...? 


Jean-Noél la observó con frialdad y la vio tal cual era, a sus 
cuarenta y cinco años, con sus finas arrugas en la frente, su piel 
morena y un poco seca, su cojera y su emotividad falaz y elaborada. 


—¿Te veré esta noche? —susurró ella, más bajo aún. 


—Te llamaré por teléfono —contestó él, sabiendo que no lo 
haría. 


Y sintió qué vuelco había dado la situación y qué ventaja 
repentina se adquiere sobre una mujer cuando uno ha cesado de 
amarla y ella todavía no lo sabe. Inés se alejó, ondulante, del brazo del 
profesor Lartois. 


Entre las personas que formaban el escaso cortejo, Jean-Noél 
vio una cabeza que creyó reconocer de inmediato, sin poder ponerle 
un nombre. Aquel rostro masculino de cierta edad, pero tan cuidado, 
tan joven de expresión, aquel mechón ondulado que caía un poco 
sobre la frente, aquel andar flexible y ligeramente vacilante, aquella 
elegancia a la vez rebuscada y discreta en el vestir, ¿dónde los había 
visto? ¿Y cuándo? ¿Había sido en fecha reciente o lejana? El hombre 
de edad con el mechón ondulado no se detuvo ante ningún otro 
miembro de la familia, sino que fue directamente hacia Jean-Noél y 
dijo: —I saw in the papers, this morning...5 


Sólo entonces Jean-Noél comprendió que el personaje que le 
hablaba era Lord Pemrose. Su presencia era tan inesperada, tan 
imprevisible, que Jean-Noél se quedó medio atontado y apenas 
entendió las frases que le decía. Lord Pemrose hablaba con la cabeza 
inclinada sobre un hombro, con una reserva singular, con una 
turbación inexplicable, pero su rostro mostraba simpatía, interés real, 
compasión. En dos ocasiones miró a los ojos de Jean-Noël y éste leyó 
en su mirada tanta amistad que se emocionó. «Apenas me vio unos 
instantes la otra noche, y está aquí por mí... ¿O tal vez cree complacer 
a Inés? No, está aquí por mí. ¡Qué amabilidad!», se dijo Jean-Noël. Y 
casi se avergonzó de no sentir un dolor verdadero que justificase la 
molestia que se había tomado Lord Pemrose y merecer tanta solicitud. 
Era la única persona a quien le apetecía abrazar. Un impulso de afecto 
y de gratitud lo empujaba hacia aquel hombre, pero, al mismo tiempo, 
paralizado por la sorpresa, era incapaz de un gesto o de una palabra. 


—f you ever feel lonely, and bave ten minutes to spare, do telephone 
me...6 


Y Lord Pemrose, volviendo la cabeza, se fue bruscamente, como si la 
frase que acababa de pronunciar fuese una audacia tal que debiera 
avergonzarse. Jean-Noél lo observó mientras se alejaba, al tiempo que 
pensaba que ni siquiera le había agradecido su presencia. Cuando 
Pemrose hubo desaparecido, tras hundir los dedos en una pila de agua 
bendita, Jean-Noél se sintió presa de la soledad y aquel rostro sensible 
y fatigado le pareció un recurso: «If you ever feel lonely...». 


La ceremonia en el cementerio duró poco. En cuanto salió de allí, 
Marie-Ange se quitó el sombrero, lo envolvió en el velo y se lo 
devolvió a su tía, excusándose. Luego se metió en el primer taxi que 
vio, y le ordenó al conductor: —A la calle Clément-Marot, 7. Rápido. 


TI 


En la calle Clément-Marot, ciento cincuenta personas, instaladas 
alrededor de la pista, llenaban los salones grises y dorados de la casa 
Marcel Germain. Acababa de empezar la presentación a la prensa de la 
colección de media estación, con retraso, como de costumbre. 
Aristócratas de la profesión, las jefes de redacción de las grandes 
revistas femeninas ocupaban, por derecho propio, la primera fila. 
Detrás de ellas, siguiendo una jerarquía sutil pero rigurosa, estaban las 
cronistas de moda de los periódicos de París y de provincias; todas 
ellas tomaban notas en cuadernos Moleskine de hule negro. Asimismo, 
estaban presentes las compradoras de grandes tiendas 
norteamericanas y también un reducido número de hombres — 
ilustradores, pintores, decoradores de teatros y fabricantes de telas—, 
que no parecían nada incómodos en aquella pajarera. Anet Brayat, 
cuya barba rojiza le caía sobre el pecho, mientras hacía girar sus 
pulgares sucios sobre sus gordas rodillas, formaba parte de los ídolos 
de la primera fila. 


Pese al miedo escénico que les oprimía el corazón, las maniquíes 
avanzaban con una mirada falsamente indiferente, con andares 
artificiosos, con una indolencia vigilada, con actitudes extravagantes y 
la sonrisa forzada de los trapecistas al final de su número. 


Una pregonera anunciaba el nombre de los modelos. Para bautizar sus 


vestidos, la temporada anterior Marcel Germain había recurrido a 
nombres de volcanes y montañas. Esta vez se había decantado por los 
pastelillos. Los trajes sastre se llamaban Bocadito, Polvorón y 
Almendrado, y el vestido de novia de bordado inglés, Pozo de Amor. 
Germain también se había inventado el color de la estación: el azul 
«eternidad». 


El mismísimo Marcel Germain, con una chaqueta de color azul 
violáceo, una pajarita de color llama, los ojos ligeramente saltones y el 
pelo rubio peinado en un tupé ondulado, se paseaba por los pasillos 
nervioso, agitado, ansioso, y acechaba los aplausos como un 
dramaturgo durante un ensayo general. 


—;¡Ay!, niñas mías, Bollito no gusta... Que sí, que yo ya sé lo que digo. 
Escuchen, este abrigo es un fracaso decía a las bocetistas y a las 
vendedoras que lo rodeaban—. Ya lo sabía yo; no deberíamos haberlo 
mostrado. ¿Y mamá? ¿Podéis ver a mamá? ¿No está desesperada 
mamá? ¡Pobre mamá! 


La señora Germain, la madre del creador, prudente y rosada bajo su 
pelo blanco, permanecía entre las altas autoridades norteamericanas y 
distribuía dulces sonrisas y frases amables. 


Sus subordinados más allegados se afanaban por tranquilizar al 
modisto, y la directora comercial, la señora Merlier, de hermoso perfil 
y el pelo peinado hacia atrás, se esforzaba por darle un poco de 
consuelo. Con todo, Germain seguía retorciéndose las manos. Parecía 
un drama. El modisto y su estado mayor habían trabajado hasta las 
tres de la madrugada, en el estudio, a fin de rectificar y añadir algunos 
detalles, y los talleres los habían llevado a cabo desde primerísima 
hora de la mañana. 


—¿Y Milhojas? ¿Ya ha bajado Milhojas? —preguntaba Marcel 
Germain—. ¡Vamos, es espantoso! ¿Qué hace el taller de Marguerite? 
Milhojas es la clave de la colección; todo depende de eso. Merlier, hija 
mía, se lo suplico; vaya usted misma a ver qué pasa. —Era la tercera 
persona que mandaba en diez minutos en busca de Milhojas—. Si no 
podemos pasar ese vestido, hijas mías, les aseguro que cierro la casa 
esta noche —declaró Germain— y echo a todo el mundo de patitas a 
la calle... Un cigarrillo, quisiera un cigarrillo. No, de ésos no; de los 
míos. ¿Dónde están...? ¡Y aquélla, aquélla, Chantal, sí! ¡Mírenla — 
gimió señalando a una maniquí que desfilaba—; se ha olvidado los 
pendientes! Les aseguro que me va a dar algo... 


En ese instante trágico le anunciaron que la señorita Dual estaba allí 


para elegir urgentemente un vestido de escena. 


—¡Ah, no! jAh, no! —exclamó el modisto—; que vuelva más tarde, 
que venga mañana. Me importan un comino las señoritas de la 
Comedia Francesa. No puedo ocuparme de nadie, bajo ningún 
pretexto. —Pero entonces le murmuraron unas palabras al oído—. 
¡Vaya! ¡Sólo faltaba esto! —exclamó Germain retorciéndose los dedos. 
Y acto seguido se precipitó al encuentro de Simon Lachaume, diciendo 
—: ¡Estimado ministro! ¡Qué honor, qué placer...! Señora Merlier, 
señora Merlier; que hagan un hueco de inmediato para el ministro, en 
la primera fila, al lado de mamá... 


—No, no; de ninguna manera —dijo Lachaume, negándose a entrar en 
el gran salón—. Sólo tengo un minuto y no quiero molestar a nadie. 


Simon estaba tan incómodo e irritado por el hecho de encontrarse allí 
como Germain al ver aparecer al ministro justo entonces. «Como si no 
fuera bastante absurdo acompañar a mi amante a casa de un 
modisto... —pensaba Simon—. Tenía que elegir un día de desfile, con 
todos esos periodistas. ¡Vaya repercusión va a tener mañana en los 
periódicos...!» Para tratar de dar un sentido a su presencia, mientras 
Sylvaine pasaba a uno de los saloncitos de pruebas, dijo: —Hace 
mucho tiempo que deseaba visitar una gran casa de modas; así que he 
aprovechado un instante libre y como la señorita Dual venía a su 
casa... Vamos, mi querido amigo, acompáñeme a recorrer su 
establecimiento y explíquemelo todo. 


Marcel Germain se sintió desfallecer. O más bien hubiera querido 
desfallecer verdaderamente, pues le habría servido de pretexto para 
escaquearse, pero no le quedó más remedio que decidirse. 


— ¿Dónde están sus oficinas...? ¿Dónde trabajan las dibujantes? 
¿Cuántos empleados tiene? —preguntaba Lachaume. 


Por deformación profesional había adoptado el paso de visita oficial y 
el tono de inauguración de un edificio público. Germain, aguzando el 
oído en vano para captar cualquier eco de los aplausos del gran salón, 
abría puertas, daba breves explicaciones. 


—¿Y los talleres? ¿Cuántas obreras tiene por taller? ¿Y esto? ¿Qué es? 
—preguntó mientras señalaba unos cincuenta maniquíes de lienzo 
grueso, amontonados al fondo de un pasillo. 


—Son los maniquíes a medida de mis principales clientes —contestó 
Germain—. Así se les pueden hacer los vestidos aunque no tengan 
tiempo para probárselos, o aunque estén en el extranjero... 


—¡Qué curioso! —dijo Simon, acercándose. 


Sobre el vientre de cada maniquí había una etiqueta cosida, con el 
nombre de la dienta en rotulador. Simon Lachaume leyó: duquesa de 
Valleroy, Lady Coxram, señora Boitel, señora Bonnefoy... Allí estaba la 
flacura de la vieja duquesa de Salvimonte, los enormes michelines de 
Mrs. Worms-Parnell... Qué cementerio tan extraño, qué fosa común 
del lujo... Las formas de las mujeres más ricas y célebres estaban 
alineadas unas contra otras, estatuas sin brazos ni cabeza, moldeadas 
en dril y rellenas de crin, con sus hombros encogidos o demasiado 
robustos, con sus pechos mal colocados, con sus cinturas gruesas o sus 
costillas descarnadas, semejantes a los desechos de malas 
excavaciones. Simon conocía el cuerpo desnudo de algunas de esas 
mujeres, y se divertía buscando en los maniquíes algunos de sus 
recuerdos. «¡Caramba! —se decía—, ahí está el vientre abultado de 
Marthe..., la cadera deformada de Inés...» 


—SÍ, así son —dijo Marcel Germain—, y ya ve usted lo que consigo 
hacer de ellas todos los días. Ochocientas personas tengo dedicadas a 
eso. 


A lo largo del pasillo se veían los talleres, de un enlucido opaco, como 
las aulas de los colegios. Y en cada taller, cuarenta mujeres con una 
blusa bullían como gambas grises en el fondo de una red, mujeres que 
fabricaban los vestidos más caros del mundo y que, a última hora de 
la tarde, para volver a su arrabal, se pondrían, encima de las enaguas 
de seda artificial, un viejo jersey de lana y una falda raída. Pero en ese 
momento, Germain no pensaba en los talleres. Sólo tenía una idea en 
la cabeza: acercarse al desfile de modelos. 


—Querido ministro, le enseñaré algo que no muestro a nadie: la 
cabina. 


Volvieron a los salones dedicados a la venta. Germain empujó una 
puerta y Simon Lachaume creyó entrar en el camerino de un cabaret 
durante un cambio de escena. Una docena de muchachas, morenas, 
rubias y pelirrojas, las diez maniquíes —pero de carne y hueso— de 
Germain, se agitaban en una celda sin ventanas, violentamente 
iluminada con luz eléctrica. Todas ellas se vestían y se desvestían en 
un enredo inimaginable de brazos, piernas, cabelleras y telas; todas 
ellas hablaban a la vez. Cuando una muchacha volvía del salón, con 
los últimos aplausos crepitando a sus espaldas, empezaba a 
desnudarse, mientras la maniquí siguiente salía, adoptando el paso y 
la actitud que exigía el desfile. Aparecían y desaparecían ombligos, 
sobresalían espinas dorsales en cuerpos flexibles y pálidos que se 


curvaban para anudar la cinta de un zapato. Las primeras oficialas del 
taller estaban arrodilladas como camareras de teatro al pie de aquellas 
hermosas criaturas que iban a llevar sus colores, y sacaban un hilván 
olvidado, se aseguraban de la caída de un pliegue o volvían a coser un 
botón en el lugar que le correspondía. Las maniquíes que estaban 
preparadas para desfilar se pasaban el peine frente a un tocador en el 
que cada una de ellas tenía una silla y un cajón con candado. Porque 
aquellas diez muchachas que vivían constantemente desnudas entre 
ellas necesitaban un cajón con candado para encerrar sus cosas, su 
pintalabios, el dinero suelto y sus secretos. 


El aire estaba cargado de perfumes raros y también de olores humanos 
que sólo eran tolerables porque emanaban de epidermis jóvenes. 
Tantos cuerpos en movimiento, tantas telas agitadas producían una 
singular electricidad, y la temperatura de la cabina era varios grados 
superior a la de las habitaciones contiguas. Simon trataba, en vano, de 
diferenciar aquellas muchachas seleccionadas por su belleza; todas 
tenían en común la longitud de las piernas, la delgadez de las caderas, 
la chatura del vientre. El ministro fue empujado por alguien que 
gritaba: —¡Aquí está Milhojas! 


Una masa de tela crepitante le pasó por debajo de la nariz, como el 
vagoncito de una montaña rusa en una feria. A continuación se oyó 
una tela que se rasgaba y Marcel Germain profirió un grito, al tiempo 
que se llevaba las manos al tupé. Milhojas acababa de engancharse en 
el pomo de un ropero. 


—No es nada, no es nada —gritaban—. Lo coseremos encima. ¡Marie- 
Ange, Marie-Ange; ven, deprisa! 


Estaba al fondo de la cabina. En aquel torbellino, Simon no la había 
visto, y de no haberla llamado por su nombre, lo más probable es que 
no la hubiera reconocido. Por un instante, dudó de que fuera ella, 
porque podía haber otras Marie-Ange. Con todo, aquellos brazos, 
aquellos hombros, aquella manera de mantener la cabeza erguida... De 
pronto, recordó que ella le había dicho: «Trabajo en una casa de 
modas». Sus miradas se cruzaron; ella también parecía reconocerlo. Se 
sonrieron, turbados, por lo insólito de su reencuentro y por lo absurdo 
del lugar. Simon sólo la había visto enmascarada; de repente se le 
aparecía no sólo con la cara descubierta, sino vestida únicamente con 
un ligero sostén y unas braguitas. Aunque hasta aquel momento no la 
había reconocido, le pareció más bella, más viva que las demás 
maniquíes. A su alrededor, tres personas se afanaban poniéndole el 
vestido. Simon salió para no prolongar lo que le parecía una especie 
de robo con premeditación y alevosía. 


IV 


Cuando Simon entró en el salón del probador, Sylvaine le dijo, 
ofendida: —La verdad es que para desentenderte por completo de mí, 
no hacía falta que vinieras. 


Al volver a encontrarse con Sylvaine, Simon experimentó el mismo 
mal humor de la víspera y calculó el tiempo que perdía. 


—Bueno, ¿has encontrado el vestido que buscabas? —preguntó. 


—No; es espantoso, ninguno me va bien, ninguno me sirve. No sé qué 
voy a hacer. 


—Pues entonces tendrás que resignarte y aceptar el del teatro —dijo 
Simon, mirando el reloj. 


Había perdido un cuarto de hora visitando la casa de modas, y 
necesitaba cinco minutos para llegar al ministerio... 


La señora Merlier, que acababa de mostrar seis vestidos a Sylvaine y 
que intuía la tormenta que se avecinaba, se apresuró a decir: —Espere, 
le mostraré el modelo Milhojas. Estoy segura de que es lo que 
necesita; no me cabe ninguna duda. Germain está loco por ese vestido; 
es su obra maestra. 


La señora Merlier tenía una sonrisa estereotipada y unos dientes 
blancos y bien alineados; una sonrisa instantánea, que se abría y se 
cerraba a voluntad, que podía permanecer en su sitio durante diez 
minutos y desaparecer en un segundo sin cambiar en absoluto la 
expresión del resto de la cara. 


Se oyeron aplausos prolongados procedentes del salón del desfile. 


—Ahí está; en el desfile —dijo la señora Merlier. A continuación su 
sonrisa desapareció como si le hubieran pasado una goma de borrar, y 
gritó por la puerta entreabierta—: ¡Que Marie-Ange no se quite el 
vestido! ¡Que venga aquí de inmediato! 


Al cabo de un momento, entró Marie-Ange, cubierta de volantes de 
organdí superpuestos, que reproducían en tonos pastel todos los 
colores del prisma. 


—Germain ha querido crear una prenda de garden-party, el vestido 
ideal para las fiestas de la Exposición, ¿sabe? —explicaba la señora 
Merlier, sonriente de nuevo—. Es el vestido del año. Y la verdad es 
que es muy, muy bonito, rico y ligero a la vez, perfecto para que una 
gran actriz como usted pueda hacer una entrada en escena triunfal. Es 
digno de usted. Sylvaine la escuchó, reflexionó y se imaginó en su 


papel. 
—¿Qué te parece, Simon? —preguntó. 


—Muy bonito, sinceramente —contestó Simon, mirando a los ojos a 
Marie-Ange, que se ruborizó un poco. 


Desgraciadamente, resultaba imposible hacer otro vestido igual en 
cuarenta y ocho horas. A menos que Germain consintiese en prestar el 
modelo... 


—Voy a probármelo enseguida —dijo Sylvaine—. ¿Tienes un 
momento, querido? 


—Sí, un minuto —dijo Simon, sin dejar de mirar a Marie-Ange, como 
si quisiera darle a entender que se quedaba por ella. 


Por decencia, pasó al otro lado de la cortina de terciopelo, mientras 
Sylvaine y Marie-Ange se desnudaban y la señora Merlier llamaba a 
una primera oficiala. Y de repente, Sylvaine vio en el espejo la mirada 
de Simon, que por la cortina entreabierta, que habían olvidado cerrar 
del todo, iba de su espalda a la de la maniquí, parecía juzgar, 
comparar ambos cuerpos, y seguir con complacencia a la más joven. 


Una oleada de celos se apoderó de Sylvaine, le hizo agitar la cabellera 
flameante, y no pudo dejar de pensar en sus propias imperfecciones, 
en el sinfín de pecas que le cubría los hombros, en los michelines que 
le habían aparecido recientemente sobre los riñones y que ningún 
masaje conseguía hacer desaparecer, en el pecho que se le empezaba a 
debilitar, en las caderas que se le ensanchaban... Con los dientes 
apretados, entró en Milhojas. Faltaban diez centímetros de tela para 
que pudiera abrocharse el vestido. Sylvaine, crispada, luchaba, 
entraba la barriga, pero era en vano. «Lo conseguiré, lo conseguiré...» 


—Le falta muy poco, muy poco —decía la señora Merlier, que había 
observado toda la escena—. Ya lo ve usted, Marguerite —continuaba, 
dirigiéndose a la primera oficiala—, el largo es perfecto. Sólo habría 
que soltar un poco la cintura y apretarle un pelín la espalda... 


—Pero ¿cómo están estas muchachas para caber ahí? —exclamó 


Sylvaine—. ¡Es casi enfermizo estar tan delgada! —Miraba a Marie- 
Ange con odio y, dirigiéndose a ella, agregó—: Lo cierto es que, ahora 
que lo pienso, pequeña, a su edad yo era tan flaca como usted. Sólo 
que en aquella época me moría de hambre. 


Marie-Ange fingió no percibir la perfidia de las últimas palabras, ni el 
desprecio que había en el «pequeña», y una vez se hubo puesto un 
albornoz que le habían traído, salió diciendo: «Hasta la vista, señora». 
Aquella dignidad sosegada, opuesta a la grosería de Sylvaine, aumentó 
todavía más el interés de Simon por la joven. Iba a pasar por delante 
de él haciendo una simple inclinación de cabeza, pero Simon la detuvo 
tendiéndole la mano, y le dijo con una sonrisa franca: —¡Así que al fin 
la veo desenmascarada! 


—Pues sí —contestó con sencillez Marie-Ange, sonriendo también. 
—¿Hace mucho tiempo que trabaja aquí? 


—Tres meses —dijo ella—. No siempre resulta divertido, pero en fin..., 
cuando hay que hacerlo... 


—Ya lo veo —dijo Simon, dando a entender que reprobaba la actitud 
de su amante. «¡La nieta de los Schoudler, en este oficio!», pensó. Y sin 
tener en cuenta las circunstancias, o más bien teniéndolas en cuenta 
demasiado tarde, dijo—: Siento mucho no haber podido ir al entierro 
de su abuela. Le vuelvo a expresar todo mi pesar. 


—Lo comprendo —dijo Marie-Ange—. Además, ha enviado a otra 
persona; nos sentimos muy conmovidos. 


Y los dos se sintieron turbados por lo falso de la situación. 


—Es usted muy valiente, lo cual es de admirar —siguió diciendo 
Simon, por decir algo. 


Cuando Sylvaine vio a Simon tan enfrascado en la conversación con la 
maniquí, experimentó tanto furor que casi le dio vértigo. Ya no 
entendía lo que le decían, contestaba sin pensar. Sí, se quedaba con el 
vestido. Aquél, otro, le daba igual. Lo único que quería era 
encontrarse con Simon en el coche y cantarle las cuarenta. ¿Cómo 
podía comportarse de forma tan estúpida y grosera, ponerla en 
ridículo hasta tal extremo? 


—En cuanto a las condiciones económicas —decía la señora Merlier 
con su perpetua sonrisa—, no tengo la menor idea de lo que Marcel 
Germain decidirá. El inconveniente es que ya deben de haber impreso 


los programas de la obra con el nombre de otra casa de modas, 
indicada como su proveedora, ¿verdad? 


En el otro extremo del salón de los probadores, Simon había sacado su 
cuaderno y anotaba el número de teléfono de Marie-Ange. 


—Trocadéro 67-48. ¿Cómo? ¡El mismo número de su abuelo La 
Monnerie! 


—El mismo —dijo Marie-Ange—, pero no por mucho tiempo. 
Tendremos que vender la casa. 


«¡Esto ya es demasiado! Es una provocación», pensó Sylvaine. Estaba a 
punto de armar un escándalo. «Voy a darle una bofetada a esa 
chiquilla insolente...» Con la mirada, la señora Merlier indicaba a 
Marie-Ange que se fuera y se dijo que le echaría una buena 
reprimenda: «En el trabajo no, pequeña, y menos con los amantes de 
las clientes», pero Marie-Ange no la veía. 


—La llamaré pronto; tengo muchas ganas de volver a verla —dijo 
Simon. 


Y Marie-Ange pensó que no era verdad, lo cual, por otra parte, le daba 
casi igual. Luego gritaron desde la cabina: «¡Marie-Ange!», y se fue 
corriendo. 


Acababa de terminar el desfile y la gente empezaba a salir. Simon, que 
no quería verse atrapado por la multitud, le dijo a Sylvaine: — 
Entonces, ¿todo está arreglado? Vas a estar perfecta, seguro. Yo tengo 
que irme; hasta la noche. 


Y Sylvaine se quedó allí, blanca, llena de odio, herida, obligada a 
conservar la cólera en el corazón hasta la cena. 


V 


Las escaleras de los pintores estaban alineadas en el pequeño comedor 
contiguo a la cocina. Un olor a albayalde y trementina se deslizaba 
por debajo de las puertas e invadía las habitaciones. 


Sylvaine se había decidido a abandonar el entresuelo de la calle de 
Nápoles, donde había vivido quince años, y acababa de alquilar un 


apartamento en la avenida Kléber, en el barrio de Simon, al tiempo 
que se incorporaba a la Comedia Francesa. «Es una nueva etapa de mi 
vida; un cambio de piel», decía Sylvaine. El apartamento era 
demasiado grande para una persona, pero Sylvaine abrigaba la secreta 
esperanza de casarse con Simon, tarde o temprano. Aunque 
pretendiera lo contrario y proclamara la necesidad de ser 
independiente en tanto que actriz, todos sus esfuerzos se encaminaban 
al cumplimiento de su propósito, que constituía el último escalón que 
conquistar en los peldaños de la consideración pública. Simon seguía 
casado con aquella mujer insignificante, ignorada por todos, a la cual 
se había unido a la ligera al comienzo de su vida y a quien no veía 
desde hacía mucho tiempo. A veces declaraba que se divorciaría 
cuando quisiera, y Sylvaine esperaba que tomase esa decisión. Había 
elegido aquel apartamento, dotado de un enorme recibidor, pensando 
que pronto Simon iría a vivir con ella. 


Creía que todo estaría listo en quince días y había dejado demasiado 
pronto el apartamento de la calle de Nápoles. Los trabajos iniciados 
seis semanas atrás aún no estaban terminados, y Sylvaine tuvo que 
instalarse en una casa en obras. Tres muebles de una suntuosidad 
ridicula flotaban en un desierto blanco, bajo una iluminación mural 
provisional que dolía en los ojos. Sylvaine había agotado sus recursos, 
no sabía cómo pagar las facturas ni terminar la decoración. Su nueva 
piel le estaba saliendo muy cara... Y aquel olor a pintura, mareante, le 
irritaba los ojos, le daba náuseas... Si, antes de ir al modisto, Sylvaine 
había insistido en que Simon fuese a cenar a su casa aquella noche 
—<una cena de enamorados, los dos solitos»—, era para que viera lo 
bonito que quedaría el apartamento una vez terminadas las obras, y lo 
digno de él, de ellos, que sería, y para pedirle a Simon que le ayudase 
a resolver sus dificultades. Al fin y al cabo, ya que ella se encargaba 
de todo por él... 


Simon le había prometido que llegaría hacia las ocho, pero no 
apareció hasta las diez pasadas. Había pronunciado el discurso muy 
tarde, tras una sesión agitada, de la que, sin embargo, había salido 
airoso, e incluso había sido aclamado. Mientras lo esperaba, Sylvaine 
había vaciado la tercera parte de una botella de whisky, que no había 
sino acrecentado su indignación, sus celos y su cólera. Simon, 
henchido del éxito en la tribuna, no escuchaba nada, no veía nada, y 
con el mentón alzado y la voz timbrada repetía su discurso, 
aparentemente para Sylvaine, pero en realidad para sí mismo. 


—Y cuando dije: «jamás se escribirá la historia de las catástrofes 
evitadas», creía que el auditorio permanecería impasible, pero ¡fue 
una verdadera lluvia de aplausos! 


«¡Qué egoísta! ¡Qué egoísta tan monstruoso!», pensaba Sylvaine. 


Cenaron en el dormitorio, sobre una mesa de bridge, sin mantel, 
porque los manteles estaban en el fondo de una maleta cuya llave se 
había perdido. La doncella se había ido al cine, y Sylvaine, mientras 
traía de la cocina las fuentes que se habían secado en el horno, se 
decía: «¡Y pensar que podría estar cenando en Maxim's con un hombre 
que me cortejara, con el diplomático peruano que lleva tres días 
llamándome...!». Los platos sucios se quedaban en el parqué. A Simon 
le apetecía comer caviar y beber champán, porque a medida que 
envejecía, la comida más exquisita se iba convirtiendo en su comida 
diaria. Sin embargo, no había caviar, y el champán estaba caliente, 
porque la nevera aún no funcionaba. Y de repente, a causa de la 
tibieza del vino, Simon se dio cuenta de todo lo que se le había 
escapado desde su llegada; la desnudez de las paredes, los platos en el 
suelo, la comida demasiado cocida, las dimensiones excesivas del 
apartamento y el olor a pintura que le oprimía las sienes. «Y podría 
estar en Maxim's cenando cómodamente con alguna muchacha a 
quien no conociera y que me divertiría; por ejemplo, Marie-Ange 
Schoudler —se dijo—. No tengo tantas noches de asueto como para 
echarlas a perder de esta manera». Fue entonces cuando Sylvaine dio 
rienda suelta al resentimiento que había rumiado durante todo el día, 
irritada por la ausencia y la vaga reprobación de Simon. Con la falsa 
calma de un hombre que ansía el descanso, Simon explicó con el 
mayor sosiego posible quién era la joven con quien había hablado y 
por qué, dado que conocía a toda su familia, se interesaba por ella. 


—¿Y qué significa esa crisis de generosidad? —exclamó Sylvaine—. 
Todo el mundo sabe que hiciste carrera traicionando a los Schoudler. 
Me tomas por imbécil. 


—He hecho carrera con mi talento —replicó secamente Simon. 


—Si esa muchacha tuviera la nariz como una patata, me gustaría ver 
si tendrías la misma bondad. ¡Eres falso, vil y ridículo! Toda la vida te 
has acostado con mujeres viejas... 


—Con mujeres que tal vez te parezcan viejas, pero que en su mayoría, 
cuando yo me acostaba con ellas, tenían la edad que tú tienes ahora 
—contestó Simon, conservando una calma que exasperaba a Sylvaine. 


Entretanto, pensaba: «Va a conseguir lo que busca; tendrá su escena, 
ya que la quiere. ¡Qué ruin y qué inútil es todo esto!». 


—Y ahora —gritó Sylvaine— les pides la dirección a las maniquíes en 


las casas de modas. ¡Qué elegante, el ministro! ¡Tiene mucha 
dignidad! Eres repugnante. 


—Porque salir con una maniquí es degradante, ¿no? 
—Exacto; es vulgar. 


—Mientras que ser amante tuyo, que empezaste como animadora en 
un bar nocturno... 


Aunque intentara contenerse, la cólera comenzaba a apoderarse de 
Simon y a endurecerle las facciones. 


—Lo que acabas de decir es una cobardía, una cobardía —contestó 
Sylvaine—. No tenía qué llevarme a la boca, estaba en la calle... 


—Hay otras maneras de ganarse el pan que no son hacer la calle. 


Simon detuvo al vuelo la bofetada y, retorciéndole la muñeca a 
Sylvaine, la lanzó sobre la cama. Se le caían las lágrimas, pero no le 
atenuaban la cólera. Su hermosa cabellera roja estaba despeinada, 
esparcida alrededor de su rostro, y la emoción febril que la agitaba 
desprendía un intenso perfume que se mezclaba con el olor de la 
pintura. 


—Entonces, si soy una puta —gritó—, ¿por qué vives conmigo? Si soy 
una puta, ¿por qué me hiciste entrar en la Comedia Francesa? 


—Es exactamente lo que me estoy preguntando —contestó Simon con 
lentitud. 


Y la pelea prosiguió, parecida a otras tantas, mientras Sylvaine, como 
de costumbre, empezaba a desnudarse. El pasado y el presente se 
mezclaban en sus reproches y en sus insultos, en un combate sórdido 
en que Simon llevaba la ventaja de una falsa calma y de un manejo 
más pérfido del lenguaje, y Sylvaine tenía a su favor el 
encarnizamiento. Luego ella interpretó su papel predilecto, su 
personaje de gran enamorada mártir. 


—Nunca me has comprendido —dijo—, y nunca me comprenderás. 
Por otra parte, ningún hombre puede comprenderlo. Yo soy un ser que 
da. 


—Pero ¿qué es lo que das? —exclamó Simon—. Dar, dar, la mujer da, 
nosotras damos; ¡eso es lo único que dices todo el tiempo, toda la 
noche! Algunas mujeres, tan sólo porque tenéis la suerte de sentir un 


poco más de placer que las demás al hacer el amor, pretendéis que 
dais. Pero ¿qué es lo que dais, al fin y al cabo? ¡Follones, eso es todo! 
Tengo casi cincuenta años y hace más de treinta que me acuesto con 
mujeres, y todavía no he descubierto en qué consiste este famoso don. 
Es algo que debe de sucederos tan en el fondo que nunca llega a la 
superficie. Y en nombre de ese don misterioso lo exigís todo: nuestro 
tiempo, nuestro dinero y nuestros nervios. Decid sencillamente que 
gozáis, y dejad de pedirnos encima que os paguemos por el placer que 
experimentáis y del cual somos nosotros los responsables. 


Se dio cuenta de que él también se había desnudado maquinalmente. 
Entonces, para no hacer el ridículo, se metió en la cama. 


VI 


Junto a él, Sylvaine proseguía su monólogo. La tormenta remitía poco 
a poco, pero Simon no contestaba y ni siquiera escuchaba las últimas 
ráfagas. Tendido de espaldas, con las gafas colocadas en la mesilla de 
noche y los ojos abiertos puestos en el techo nuevo, Simon pensaba en 
lo degradante y nocivo que le resultaba aquel romance, y en que 
corroía sus fuerzas de hombre de Estado. 


«Una de dos; o nadie, o una compañera —se decía—. Pero ella no, no 
esta clase de mujer. Y aún cree que algún día me casaré con ella... Ya 
ni siquiera nos amamos. Por lo menos, yo ya no la quiero. Estamos 
encerrados en un amor muerto, como dos cómplices en su crimen. 
Uno de los dos tiene que decidirse a denunciar al otro al destino». El 
instinto de conservación se revolvía en su interior. Desde que, 
recurriendo a su influencia, había hecho entrar a Sylvaine en el primer 
teatro subvencionado, ella tenía muchos delirios de grandeza. Tras 
aquel apartamento desmesurado, Simon adivinaba las dificultades 
financieras de las que tarde o temprano tendría que hacerse cargo, 
como sucedía a menudo con las deudas de Sylvaine. 


«Llega un momento en que es preciso saber dejar de perder, porque se 
haga lo que se haga, uno no podrá resarcirse jamás. Ya he jugado 
bastante con Sylvaine, y ya he perdido demasiado». Pensó que no le 
quedaban tantos años de vida plena y que debía administrar sus 
fuerzas para su propia dicha. Imaginó a su lado a un ser joven, un ser 
que empezase a descubrir la vida y al que pudiera moldear, un ser que 
tuviera un cuerpo fresco, un cuerpo nuevo..., y aquel ser tomó las 


facciones de Marie-Ange. 


Por fin Sylvaine se había calmado. Alargó la mano para apagar la 
lámpara, pero Simon volvió a encenderla de inmediato y se puso las 
gafas. 


—Bueno, ¿ya está?, ¿te sientes mejor? —preguntó. 


—¡Oh!, te lo suplico... ¡No te aproveches de que soy incapaz de 
guardarte rencor durante mucho tiempo...! 


—Bueno... —continuó Simon—, pues yo me voy. Y saltó de la cama. 


—¡Cómo! ¿Te vas? ¡Podías haberlo dicho antes! ¿Qué bicho te ha 
picado? 


—Me voy. ¿No lo entiendes? Me voy —repitió Simon—. Se acabó. 
Supongo que podrás prestarme una maleta para que me lleve todo lo 
que tengo aquí. Mi chófer te la devolverá mañana. 


Sylvaine se había incorporado en la cama. El camisón se le deslizaba 
de los hombros. 


—Simon, no hagas el imbécil —dijo—; conmigo no sirve ese 
jueguecito, no me asusta nada. Si crees que voy a suplicarte que te 
quedes... 


—;¡Oh, no, por favor! —contestó él. 


—Bueno, querido, como tú quieras. La responsabilidad es tuya, ¿no? 
—siguió ella, fingiendo indiferencia y dignidad. 


Él se vestía con calma, metódicamente, se anudaba los cordones de los 
zapatos. La idea de que dentro de unos minutos, él, el ministro de 
Educación Nacional, iba a partir en plena noche, a través de las calles, 
con una maleta en la mano como un estudiante, lo llenaba de alegría, 
de una alegría íntima y reconfortante. «En el fondo, los mejores 
placeres de la vida están al alcance de todo el mundo. Dejar plantada 
a una mujer, por ejemplo; cualquiera puede darse esta satisfacción». 
Aunque no intentara demostrar su alegría, era visible; emanaba de él 
por todos los poros de su piel. 


Cuando Sylvaine cobró conciencia de aquello, cuando se dio cuenta de 
que Simon no pretendía herirla, cuando oyó que Simon se dirigía al 
armario para sacar una maleta, cuando comprendió que no se trataba 
ni de una broma malévola ni de cólera pasajera, sino de una decisión 


meditada, sintió que palidecía y que el corazón se le desbocaba. Su 
primer pensamiento fue: «Si de verdad me deja, ¿qué voy a hacer con 
este apartamento y con todas las facturas que tengo que pagar? ¡Es 
horroroso...!». Luego se dijo: «¡Y la Comedia Francesa...! Faltan cuatro 
días para el ensayo general... Si se enteran de que Simon me ha dejado 
plantada, si toda esa gente que me envidia, que me detesta, ya no 
tiene una razón para temerme...». A continuación pensó que Simon era 
lo más precioso que poseía, lo más importante del mundo para ella, 
que su cuerpo panzudo, su calvicie, su cinta roja, su coche oficial, su 
tono cortante cuando hablaba por teléfono, eran la única protección 
que tenía en el universo... y que aquel cuerpo pesado, sin gracia, era el 
más próximo al suyo. Sí, amaba sus cortas muñecas, su pecho cubierto 
de vello encanecido, los pliegues que se le formaban en el vientre 
cuando se inclinaba... 


Por su parte, Simon iba de un lugar a otro, del cuarto de baño al 
dormitorio, recogía su máquina de afeitar de repuesto, los pijamas, el 
batín, los libros —algunos de ellos dedicados— que había traído a 
casa de Sylvaine, un aparato de radio norteamericano... No le dejaría 
nada a aquella mujer que le había costado tan cara. Y a cada uno de 
sus gestos, ella sentía de cuánto estaba siendo desposeída. 


Entre los libros se hallaba un monigote de bronce que se usaba como 
pebetero, una de esas falsas piezas chinas que se ganan en las ferias y 
que no valía ni veinte francos, pero que era un objeto fetiche de su 
amor y databa de los primeros tiempos de su romance. ¿Cómo había 
llegado a manos de Simon? Él ya no se acordaba. Sin duda porque 
Simon había comprado cincuenta números de una tómbola de 
beneficencia que estaría bajo su patronazgo. «¡Oh, dámelo!», había 
dicho Sylvaine. «No, te lo presto». «¡Oh, sí, es mío; se te parece!» 
«Bueno, entonces es nuestro.» «Delante de él nunca podré hacer nada 
malo». El monigote había dado pie a otras cien tonterías por el estilo. 
Si el monigote no estaba contento, lo ponían de espaldas; luego lo 
volvían a colocar de cara, o sólo de perfil. Se reconciliaban a través 
del monigote. En cinco años de vida compartida, aquel espantoso 
cachivache era la única cosa que poseían en común. Sylvaine espiaba 
a Simon, para ver qué hacía con el monigote. Sabía que era su mejor 
oportunidad, la ocasión para hacer resurgir la disputa, el 
enternecimiento, la crisis de llanto..., y de risa a la mañana siguiente 
frente a la maleta a medio llenar, abierta en el suelo. Simon cogió los 
libros y ni siquiera tocó el pebetero. Sylvaine estaba preparada para 
fingir un alarido si él se lo hubiera llevado, pero estuvo a punto de 
gritar porque lo dejaba. «¡Qué estúpida soy! ¡Qué estúpida soy!», se 
decía. Y, a modo de insulto, le espetó: —Puedes llevártelo; ya no 
quiero volver a verlo. 


Él no contestó, ni siquiera se encogió de hombros; cerró la maleta y la 
llevó al recibidor. Sylvaine saltó de la cama y corrió descalza a través 
del apartamento, gritando: —¡Simon, Simon! ¡Así no! ¡No puedes 
marcharte así! —Lo alcanzó y se colgó de él—. Así no —repetía. 


—¿Y cómo quieres que me vaya? ¿Por la ventana, deslizándome por 
una cuerda? 


—No, Simon, no. Piensa en todo lo que hubo entre nosotros. 


—Lo que hubo entre nosotros no tiene nada que ver con lo que ya no 
puede haber —contestó. 


Sylvaine lloraba, gemía, se aferraba a él, fingía una crisis nerviosa con 
tal convicción que la crisis se tornaba real. 


—Vamos, vamos; un poco de dignidad..., por una vez —dijo Simon. 
La condujo de vuelta al dormitorio. 


—No tienes derecho... Está mal hecho..., es una cobardía... Justo 
cuando me tomo esta molestia por ti —decía Sylvaine entre sollozos, 
señalando con un gesto vago el apartamento desnudo—. Ya no podré 
vivir aquí. 


—Jamás te he pedido que alquilases el vestíbulo de una estación — 
dijo Simon—; vamos, vuelve a la cama. 


—¡Y todo por culpa de una maniquí! ¡Porque todo esto empezó por 
culpa de una maniquí! 


—No, no es por culpa de una maniquí. No te escudes en falsos 
pretextos —dijo él. 


Estaba sentada en un extremo de la cama, con el camisón arrugado en 
torno a las rodillas y las manos hundidas en su melena leonina. 


—Es porque hemos cometido la estupidez de no casarnos —continuó 
—; si nos hubiéramos casado, me importaría un bledo que te acostases 
con todas las maniquíes del mundo; estaría segura de ser la primera, 
de contar siempre en tu vida. 


—Yo estoy casado, y ya ves lo que cuenta mi mujer —contestó Simon, 
irónico. 


—iPor ti estaba dispuesta a renunciar a todo! 


—Eres demasiado buena —dijo él. 


Hiciera lo que hiciera, por mucho que buscase adónde agarrarse, 
Sylvaine se deslizaba por una pared lisa y volvía a caer al suelo. 


—No, no puedes irte, no puedes irte así —insistió ella—. Vas a 
matarme. Al menos dame tiempo para que me acostumbre. No puedes 
negármelo. Una semana, dame una semana. 


—Eso es —dijo Simon, sarcástico—; hasta que pase el ensayo general, 
para tener que soportar tu miedo escénico, como en todas las vísperas 
de estreno. 


—Pero ¡si ya no habrá estreno, si no podré actuar dentro de cuatro 
días! ¡Mírame, mira qué cara tengo! ¿Cómo quieres que reúna fuerzas, 
que me acuerde de una sola frase? ¡Mi carrera está echada a perder, 
mi vida está arruinada! Me haces pedazos, me destruyes. Esto es un 
asesinato, un crimen. Debería haber leyes que castigasen estos 
crímenes. 


Entonces era sincera; estaba segura de no poder trabajar, de que iba 
camino del desastre. 


—Te voy a dar un consejo —dijo Simon—. Pon más voz en escena y 
menos en la vida. Y todo te saldrá bien. 


—No necesito tus consejos —gritó ella, irguiéndose. 


Buscó un objeto para arrojárselo a la cabeza; iba a lanzarse sobre él 
sacando las uñas, pero lo vio tan alerta y distinguió tanto odio en su 
mirada que se asustó. Él era más fuerte, ella no tenía ningún recurso; 
fue entonces cuando se sintió realmente abandonada por todo. 


—¿Tan desgraciado te he hecho como para que me odies tanto? — 
preguntó con espanto. 


Por primera vez en la noche, lo había emocionado. Tuvo un instante 
de debilidad interior, pero luego el instinto de conservación le ordenó 
que no respondiera. 


—Simon, te vas a arrepentir —profirió ella con voz trágica. 
—Me asombraría mucho —dijo él. 
—Tú no sabes de lo que soy capaz. 


El sabía que en su casa no tenía armas... A menos que al día siguiente 


fuera a esperarlo a la salida del ministerio con un revólver... Pero al 
día siguiente ya se habría apaciguado; estaría demasiado preocupada 
por sí misma, no era de la clase que llega al asesinato. 


—Simon, si me dejas esta noche, me suicido. 

—Sería el único favor que podrías hacerme —replicó él. 
—¿No me crees? ¿No me crees capaz de suicidarme? 
—La verdad es que no —dijo Simon. 


Sentirse odiada ya era demasiado, pero que además la despreciase 
hasta tal punto... 


—Bueno, ya lo verás —dijo. 


Se fue al cuarto de baño, sacó un tubo de veronal del botiquín y volvió 
para mostrárselo a Simon. 


—Pues sí, ya lo veo —dijo él —. No vas a vencerme por medio del 
chantaje. 


—No es un chantaje. 
—¿De veras? 


La desafiaba con la mirada, cruel, cínico, y ella se la sostenía. Simon 
cogió el tubo, se dirigió al cuarto de baño, llenó el vaso de lavarse los 
dientes y vertió en él el contenido del tubo, que estaba lleno, y esperó 
a que se disolviera. Luego regresó, con el vaso que contenía la 
solución blanquecina. 


—;¡Cerdo! ¡Eres un cerdo! —murmuró Sylvaine. 


Se dijo que había pronunciado la misma palabra a propósito de De 
Voos, Wilner... Todos ellos eran unos cerdos. Todos los hombres la 
dejaban de una manera infame; parecía que, para ella, se inventasen 
una perfidia especial, una ignominia particular, pero los superaba a 
todos, y con creces. 


Simon colocó el vaso en la mesilla de noche. 
— Aquí lo tienes —dijo. 


Ella no se movió. Con los ojos fijos pensaba en su destino, en aquel 
horrible destino de atraer siempre el odio y la venganza, de no 


inspirar a los hombres sino los sentimientos más horrorosos y no tener 
peores enemigos que sus propios amantes. ¿Qué podía esperar, qué 
podía depararle el futuro? Los otros serían iguales... 


—Ya lo ves —dijo Simon. 

—¿Ya veo qué? —murmuró ella. 

—Que eres cobarde. 

—¿Por qué soy cobarde? ¿Porque no me suicido? 


—No, porque siempre anuncias cosas de las que no eres capaz... 
¡Vaya!, me había olvidado de este cenicero dijo al ver encima de la 
chimenea una copita de plata que le pertenecía. Atravesó la habitación 
y se metió el cenicero en el bolsillo. 


—¡Simon! —gritó ella a sus espaldas. 


Se volvió. Ella estaba de pie, con los ojos dilatados; el vaso, en la 
mano, estaba vacío. Simon se preguntó dónde habría tirado el 
contenido, si debajo de la cama o en el jarrón de flores. Sylvaine dejó 
caer el vaso sobre la alfombra, agarró por el brazo a Simon y lo 
sacudió. 


—Estoy loca —gritó—. Lo he bebido. Estoy loca. ¡Lo he bebido, te 
digo! ¿Cuántas habías echado? —Corrió al cuarto de baño y volvió de 
inmediato—. Simon, Simon; pronto, un médico. Estoy loca; pero ¡qué 
he hecho! Llama a Lartois o a Morand, enseguida. El número de 
Morand es Carnot... 


Simon dejó caer su mano sobre el teléfono y lo mantuvo bloqueado. 
Sentía una extraña lucidez, una fría determinación. Ya que parecía 
que iba a librarse de Sylvaine, que ella había caído en su trampa, tenía 
que continuar hasta el final. 


—iSimon, Simon! —gritó ella—; no vas a dejarme morir. Era para 
ponerte a prueba... 


—Bueno, pues sigue poniéndome a prueba. 


—Pero si tú lo has visto...; ya ves que puedo... Simon, yo quiero vivir, 
yo quiero vivir, yo quiero vivir. Sí, soy cobarde... Me abandonarás, 
harás todo lo que quieras, pero ¡esto no, esto no! ¿No ves que me 
estoy muriendo, no lo ves? —Creía que la angustia atroz que le 
enfriaba las venas era un efecto de la droga. Jadeaba— El teléfono... 


El teléfono... El teléfono... —repetía sin cesar—. ¡Socorro! 


Simon le cubrió la boca con la mano. Ella quiso correr hacia la puerta, 
pero las piernas, presas del pánico, no la sostuvieron. Regresó junto al 
aparato y volvió a suplicar: —El teléfono... El teléfono... El teléfono... 


Entonces el veneno empezó a hacer efecto, a relajarle los nervios. De 
pronto, vacilante, como si le hubieran dado un golpe en la nuca, se 
metió en la cama. Miraba a Simon de una manera extraña. 


—Has sido tú, has sido tú... —murmuró. 


Se puso a pronunciar palabras pastosas, sin ilación, en las que 
reaparecía el pavor, las desdichas de su vida, su preocupación por el 
ensayo general y, de nuevo, el pavor. La tez se le puso gris. 


—Tengo frío anunció. Y un instante después—: Tengo sueño. 


Luego ya no habló más. Su respiración era débil y muy lenta, apenas 
perceptible. Parecía una ahogada. Simon la contempló unos cuantos 
minutos, sin experimentar ni emoción ni piedad. 


Simon se imaginó cómo iban a desarrollarse los acontecimientos. 
Sylvaine ya estaría fría cuando llegase la doncella al día siguiente. A 
Sylvaine nunca la despertaban antes de las diez. Resultaría imposible 
determinar cuándo se había ido él y en qué momento exacto se había 
envenenado ella. Los periódicos vespertinos publicarían en grandes 
titulares, a media página: «En vísperas de su debut en la Comedia 
Francesa, Sylvaine Dual se suicida con veronal». Se hablaría de 
agotamiento, de depresión nerviosa, pero también de talento. Y en 
París se murmuraría que se había suicidado por él, porque él la había 
abandonado. Tendría que aguantar el pésame incómodo de sus amigos 
y fingir cierto arrepentimiento, el peso de haber desencadenado, con 
una ruptura necesaria, meditada, aquella muerte inimaginable, 
imprevisible. «¿No me arrepentiré?», se preguntó Simon, y se contestó 
que no, con absoluta sinceridad. 


Sylvaine se sumía poco a poco en la nada; la cabeza se le deslizó de la 
almohada, y la parte inferior de su rostro tenía la misma expresión 
descompuesta que cuando había dicho, un rato antes: «¿Tan 
desgraciado te he hecho...?». Frente a aquel rostro, Simon pensó: «A 
fin de cuentas, yo soy tan responsable como ella. Si le he permitido 
que convirtiera mi existencia en algo tan execrable, es porque he 
querido. La prueba es que cuando me he hartado... Tal vez se lo haga 
pagar un poco caro, y un poco sola...». Una de las leyes del código 
personal de Simon era no sucumbir jamás a la tentación de ponerse en 


el lugar del adversario, a la que añadió: «Más vale dejar tras de sí un 
enemigo muerto que un enemigo indultado». Pero en aquella ocasión, 
el enemigo ¿era Sylvaine o acaso el amor que había sentido por ella? 
El amor parecía muerto y sólo un médico, tal vez, podría resucitarlo. 
Simon descolgó el teléfono y llamó al doctor Morand-Laumier. «¿No 
seré un cobarde, yo también? —se preguntó Simon—. No, es que ya 
estoy curado». Se quedó allí, esperando al médico, como si se hubiera 
detenido en una carretera junto a un herido desconocido. 


El debut de la señorita Dual en la Comedia Francesa fue postergado 
diez días, a causa de una indisposición de la actriz. La noche del 
estreno, el palco del ministro de Educación Nacional permaneció 
vacío, lo cual no pasó inadvertido. Sylvaine se impuso por su talento, 
por su voluntad, y la prensa fue magnánima con ella. 


Sylvaine jamás intentó volver a ver a Simon. Todo lo contrario; 
cuando lo veía en algún lugar público, huía. Le tenía miedo, 
verdadero pánico. Y cuando se enteró de que habían visto a Simon en 
un restaurante, cenando con Marie-Ange Schoudler, casi se sintió 
aliviada. 


3. La edad de sufrir 


Marie-Ange y Jean-Noél jamás hubieran imaginado que aparecerían 
tantos seres abnegados, tantos parientes lejanos y viejos consejeros de 
la familia dispuestos a prestarles ayuda cuando hubo que liquidar la 
sucesión de la señora de La Monnerie. Dos corzos jóvenes que se 
paseaban por el bosque y, de pronto, fueron acosados, perseguidos, 
asfixiados, desgarrados por una jauría; ésa fue, a grandes rasgos, la 
metáfora de aquella sucesión. Los bienes que iban a heredar los 
jóvenes eran, en realidad, muy poca cosa comparados con lo que 
poseían quienes los despojaron, pero tan poca cosa bastó para 
despertar codicias y vanidades. Ni siquiera puede decirse que fuera 


una operación organizada. Los perros no se organizan para un 
encarne, sino que obedecen a su instinto y a su educación. 


Charles de Valleroy fue quien dio la señal de partida. Al salir del 
notario, adonde se había invitado él mismo, siempre como jefe de 
tribu, para la apertura del testamento, el duque le dijo a Jean-Noél: — 
Tu abuela me había prometido que me dejaría el Lancret pequeño que 
está en el salón, y que por otra parte proviene de una herencia 
Valleroy. Me sorprende que no lo haya mencionado. En fin, no tiene 
ninguna importancia. 


—Sí, sí, claro que la tiene. Si la abuela te lo había prometido, es tuyo 
—respondió Jean-Noél con generosa candidez. 


Valleroy no sostuvo largo rato aquel asalto de delicadeza. Además 
actuaba de absoluta buena fe; la señora de La Monnerie nunca había 
manifestado su negativa al decirle él repetidas veces, en broma: «Tía 
Juliette; si el día que redactes tu última voluntad no sabes a quién 
dejarle el pequeño Lancret, acuérdate de mí». 


—Mañana mandaré a mi chófer a recogerlo —dijo—. No es necesario 
que figure en el inventario y que tengamos que pagar impuestos por 
él. 


Así empezaron las cosas. El sitio vacío del Lancret sobre la descolorida 
tapicería del salón fue como el lugar marcado por el primer golpe de 
pico de una demolición. 


La señora de La Monnerie había legado sus joyas a su sobrina Isabelle. 
Ésta no pareció tener en cuenta que cuando la vieja dama hizo su 
testamento, quince años atrás, sus alhajas no representaban sino una 
pequeña parte de su fortuna, mientras que tras su muerte valían tanto, 
o más, que la escasa cartera desvalorizada que dejaba. Isabelle 
reclamó su parte del legado sin culpabilidad alguna, diciéndole a 
Marie-Ange: —A tu edad no se necesitan joyas. Además, de todos 
modos, ya te llegarán algún día. Por otra parte, en tu oficio sólo se usa 
bisutería barata... Y debemos respetar la voluntad de los muertos. 


Cuando dio comienzo la venta del hotel, del mobiliario y de la 
biblioteca del poeta, aparecieron intermediarios inmobiliarios, 
consejeros abnegados, viejas damas que compraban y vendían 
muebles antiguos, marchantes de arte, especialistas en libros raros, 
todos ellos compinchados para apropiarse de la herencia de los dos 
jóvenes, como si pasara una y otra vez una garlopa sobre un listón de 
álamo. Desde la tasación de la casa a la del menor objeto, esquilmaron 


a los chicos, mientras ellos fingían que reflexionaban y se creían 
hábiles al dar a entender que se consultaban el uno al otro. 


Una vez pagados los gastos de las exequias y los derechos de sucesión, 
una vez amortizada la hipoteca que gravaba tres cuartas partes del 
inmueble de la calle de Lübeck, una vez liquidadas las tasaciones y las 
comisiones de los intermediarios, apenas les quedaron a Jean-Noël y a 
Marie-Ange unos quince mil francos de renta a cada uno. Al menos 
podían comerse el capital. Y mantenían la posesión indivisa del 
enorme castillo de Mauglaives, por el que pagaban impuestos aunque 
no produjera nada, cuyos techos habría que rehacer, que no tenía 
electricidad, cuyas ciento quince habitaciones estaban cerradas desde 
hacía casi cuatro años, adonde no iban jamás y que también se 
habrían resignado a vender, pero que no interesaba a nadie. 


II 


Jean-Noél volvió a ver varias veces a Lord Pemrose. Fue a tomar el té 
en los salones de artesonado dorado y tapizados de damasco color 
grosella del hotel Saint-James y del Albany. Al viejo inglés le gustaba 
residir en aquella antigua morada de la familia de Noailles, que se 
conservaba en todo su esplendor, con sus tres patios interiores entre la 
calle de Rivoli y la de Saint-Honoré y con sus escaleras complicadas, 
sus ascensores lentos, sus volutas de estuco alrededor de los techos, 
sus grandes espejos marchitos, que parecían reflejar el tiempo. Allí, el 
estilo de 1900 casaba a la perfección con el Luis XV. Pemrose 
ocupaba, en el centro de aquel enorme nido de piedra, un antiguo 
salón transformado en dormitorio, cuyos techos tenían seis metros de 
altura, las cortinas de terciopelo estaban sujetas por alzapaños, había 
una mesa florentina con un mosaico y un teléfono de pared. A veces 
Basil Pemrose se burlaba de aquel decorado pasado de moda, pero el 
hecho de ironizar acerca de las cosas que amaba, o de no amar sino 
las cosas que se prestaban a la ironía, era un rasgo muy característico 
de su carácter. 


En ocasiones Jean-Noél acompañaba a su nuevo amigo a dar largos 
paseos por París, porque Basil Pemrose no se cansaba nunca de 
recorrer y admirar la ciudad, y la conocía con tanta profundidad e 
intimidad que maravillaba a Jean-Noél. Era Basil quien descubría al 
joven la capital en la que éste había nacido. 


Sucedía lo mismo con la literatura francesa. Jean-Noél, que apenas 
había estudiado los manuales de Lanson, quedaba admirado al oír a 
Lord Pemrose hablar con tanta naturalidad de Montaigne, Pascal, 
Jodelle, Guez de Balzac, Apollinaire, Cocteau o André Breton. 


—Supongo que habrá leído los Cuentos crueles... Y el Manifiesto 
surrealista... Naturalmente, habrá estado en la calle Vieille-du- 
Temple... 


No; Jean-Noél no conocía nada de todo aquello, ni siquiera la plaza de 
Vosges, y muy poco de la obra de Valéry, y todavía no había tenido 
tiempo de leer a Proust. 


—Ya ve —decía Pemrose—, Antoine de Baïf escribió varios ensayos de 
métrica cuyas ideas se encuentran también en la prosodia de Valéry... 


Recorrían el barrio del Marais, y Lord Pemrose se enternecía ante el 
nombre de las calles Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, Geoffroy-l'Asnier, 
y se extasiaba frente a las viejas casas, frente a las aldabas de las 
puertas, frente a una ventana, vestigio del Renacimiento que seguía 
colgado de una fachada como una prenda de ropa olvidada. 


El hombre viejo de pelo gris y ondulado, de manos ágiles, y el 
muchachito rubio de facciones puras, de ojos azules, de estrechas 
caderas, iban juntos de vez en cuando; tenían la misma altura y la 
misma esbeltez, uno en su adolescencia, el otro en su declive. 
Recorrían las paredes leprosas y las aceras sembradas de desperdicios; 
se aventuraban, con sus finas suelas, sus trajes de franela gris y los 
claveles rojos de sus ojales, por patios donde los cobertizos habían 
brotado como verrugas y que apestaban a moho, incluso en pleno 
verano. A su alrededor, los zapateros arreglaban las suelas de los 
pobres; los tapiceros, con la boca llena de clavos, reparaban muebles 
viejos destinados a los barrios residenciales; los merceros vendían la 
cinta de gro por centímetros; los niños jugaban a la pata coja sobre 
empedrados desiguales o se contaban historias maravillosas de niños 
felices; la criada del panadero soñaba frente a un cartel de cine; viejos 
judíos iban cuchicheando bajo sus negros sombreros; las amas de casa 
acarreaban su capazo; las prostitutas gordas y afeadas, en las esquinas 
de la calle Quincampoix, se lanzaban pullas para matar el 
aburrimiento; un jorobado de ochenta años chupaba una pipa; 
docenas de familias vivían amontonadas entre escaleras de caracol; 
tendederos de andrajos que lloraban el agua del enjuague durante 
toda la semana y fregaderos de piedra que eructaban su olor infecto; 
el orín roía el hierro, el salitre roía la piedra, la miseria roía al ser 
humano; en los callejones sin salida donde cinco siglos antes, de 


noche, los borgoñones asesinaron a los duques de Orleans, hoy los 
pequeños oficios asesinaban poco a poco a la gente humilde, 
dibujaban escoliosis en la espalda de los aprendices, abrían cavidades 
en los pulmones de las obreras de veinte años, causaban cirrosis al 
tabernero y flebitis a la mujer de la limpieza; un relojero, con la frente 
pegada al cristal y una lupa negra en el ojo, se afanaba por volver a 
juntar todas las ruedecitas del mundo; y Lord Pemrose y Jean-Noél, en 
aquel barrio, buscaban las antiguas moradas nobles: el hotel de Sens, 
el hotel de los embajadores de Holanda, el hotel de Lamoignon..., al 
tiempo que seguían carrozas fantasmas. 


Una tarde, en el patio del hotel de Lamoignon, Basil Pemrose se 
detuvo, con los ojos fijos en el suelo. Alguien acababa de tirar, desde 
una puerta de la planta baja, el contenido de una tina de lavar los 
platos, y el agua gris y grasienta corría por el suelo formando delgados 
hilillos. 


—Ahí está —dijo Basil Pemrose— la imagen de nuestro destino. Usted 
y yo nos parecemos a esos arroyuelos, y no a arroyuelos de agua clara; 
arroyos de agua vieja que arrastra los detritus de los siglos y del 
mundo, y que serpentean entre el polvo sin mezclarse siquiera con él, 
que dibujan su pequeña geografía estéril y que van a terminar no se 
sabe dónde, sin utilidad para nadie. En mí no tiene importancia, yo 
soy un viejo; pero usted... —Alzó su mirada interrogante y triste hacia 
Jean-Noël, y éste se sintió conmovido—. ¿Acaso... cómo decirlo... 
siente usted a toda esta gente que nos rodea —siguió Lord Pemrose—, 
a toda esta gentecilla que trabaja, que sufre y que sólo conoce esta 
miseria? La decadencia de esta vieja morada nos conmueve más que la 
decadencia humana. Veo la miseria de los hombres, pero sé que no 
puedo hacer nada contra ella, sino compadecerles un poco y alejarme 
cuanto antes. Tal vez la compasión no sea sino una excusa para 
divertirnos con lo pintoresco. Un mundo feliz no sería pintoresco. Lo 
pintoresco casi siempre está hecho de suciedad, de harapos y de 
pobreza. 


—¿Por qué buscar excusas por cosas de las que no somos 
responsables? —dijo Jean-Noël. 


—Piensa así porque tiene veinte años, querido Jean-Noël —respondió 
Pemrose—. Después, ya lo verá, se necesitan excusas. De todas formas, 
seguimos siendo arroyuelos aislados que arrastran su deterioro sin 
mezclarse con el resto del polvo del universo. Y además..., además..., 
nada de eso tiene importancia —agregó Pemrose, como si de repente 
se avergonzase de su arrebato de sensibilidad—. Nada de lo que nos 
sucede tiene bastante importancia como para confesárselo a otro. Let's 


go! 


Cogió del brazo a Jean-Noël pero lo soltó al instante, con un 
movimiento de incomodidad, como un hombre que acaba de atreverse 
a esbozar un gesto demasiado familiar con una mujer a la que apenas 
conoce. 


—Me gustaría que viniese a pasar un fin de semana en la Abadía — 
dijo Pemrose—. Es un lugar encantador, que poseemos dos amigos 
míos y yo. Y también me gustaría que mis amigos lo conociesen... 


TI 


—<Normandía pastosa, deslumbrante y mojada» —dijo el ayuda de 
cámara desde el asiento de delante, volviéndose y presentando el 
paisaje a Jean-Noél. Y agregó—: Es un verso de Delarue-Mardrus que 
los señores citan con frecuencia. 


Tenía un leve acento extranjero. 
—¿Cómo se llama usted? —preguntó Jean-Noël. 


—Gugliemo... Gugliemo Bisanti, para servir al señor barón. A veces los 
señores también me llaman William. Pero no soy italiano, soy suizo 
italiano, de Lugano. 


Jean-Noël había bajado del tren en Bernay; sorprendido de que 
hubieran mandado dos criados y un coche para recogerlo, un chófer 
de librea y un ayuda de cámara de chaqueta negra, sombrero hongo y 
cuello postizo de puntas dobladas. Todo ello le recordaba los tiempos 
de su infancia y las costumbres de sus abuelos. El chófer, muy joven 
—veinticinco años a lo sumo—, era atractivo, mudo y misterioso, y 
llevaba en la muñeca una cadena de oro. Gugliemo, cuya edad era 
más difícil de determinar, debía de andar por los cincuenta; hablaba 
con los párpados bajados, las manos cruzadas bajo las mangas, como 
un cura, y cuando se quitaba el sombrero hongo descubría un cráneo 
imponente, excesivo, una especie de cúpula bizantina a la que llevaba 
pegados, peinados de izquierda a derecha, algunos cabellos grises. 


La campiña, llena de setos, de sauces y de manzanos inclinados por el 
peso de manzanitas rojas, estaba sembrada de casitas de techo de 
bálago. El coche había dejado atrás el asfalto y circulaba por estrechos 


caminos de guijarros amarillentos, hasta que franquearon una vieja 
verja, de goznes cubiertos de musgo. El castillo era una inmensa 
abadía de la época de Luis XIII, de elegante estilo francés, entre la 
megalomanía de Francisco I y la de Luis XIV. Por el jardín paseaban 
en libertad ponis de Shetland y tres ciervas y un cervato. A cincuenta 
metros de la casa se divisaban las ruinas de la antigua basílica; un 
muro cubierto por la hiedra, arcos ojivales derruidos y una inmensa 
ojiva abierta en el cielo, a diez metros de altura. Las ruinas escondían 
en su interior un jardín asombroso. Setos de boj, rosales de los que se 
cortan con cizalla y clavellinas dibujaban el crucero, la nave y el 
ábside; en el lugar del antiguo altar estallaba un fuego de artificio de 
margaritas doradas; un arbusto sembrado por el viento crecía entre 
dos piedras de la ojiva; enormes alboholes azules se enroscaban en los 
fustes de algunas columnas quebradas... Se tomaba el té tendido en 
grandes sillas de lona, encima de las losas sepulcrales de los antiguos 
abades cistercienses. 


Lord Pemrose, Maxime de Bayos y Benvenuto Galbani, los huéspedes 
de Jean-Noél, llevaban pantalones de terciopelo de color grosella, 
verde agua o habano; sandalias de complicadas lazadas, cuyas puntas 
dejaban al descubierto los dedos blancos y cuidados de sus pies; 
llevaban medallitas de oro alrededor del cuello y fulares anudados en 
la abertura de la camisa. Lord Pemrose iba de un sillón a otro, para 
rehuir el sol. 


—Christian, my dear, will you pour out the tea?7 —dijo el príncipe 
Galbani, dirigiéndose a un adolescente enjuto, de rostro desencajado y 
sombrío, de pómulos marcados y con un flequillo negro que le cubría 
la frente. 


Aquel joven llevaba un pantalón corto; una pelusa espesa, abundante 
y oscura cubría sus flacas piernas. Observaba a Jean-Noél con una 
mirada malévola, parecida al brillo de dos carbones de piedra. Tanta 
negrura, repartida sobre un cuerpo tan enclenque, resultaba 
impresionante. 


Había bollos, panecillos y magdalenas, una gran tetera de plata vieja, 
cucharitas minúsculas cuyo mango terminaba en una bolita, 
mermelada de naranjas dulces, mermelada de naranjas amargas, 
pasteles de crema, milhojas, pasteles rellenos de frutas confitadas, 
platos de cristal sobre platos de plata, servilletas de lino fino del 
tamaño justo para enjugarse la punta de los dedos... Sólo comía el 
sombrío adolescente; las tostadas calientes, las tartas, las confituras 
parecían haber sido elaboradas tan sólo para él. Los demás se 
contentaban con una taza de té, y Maxime de Bayos bebía naranjada. 


Acercó el vaso lleno a su camisa de color verde helecho pálido e hizo 
admirar el armonioso contraste de colores. 


—Too lovely for wordss —respondió Lord Pemrose, cambiando de silla 
otra vez. 


Jean-Noél, con el abundante apetito de la juventud, aceptó los 
pasteles, los bollos y las magdalenas que le ofrecían. El príncipe 
Galbani se protegía la calvicie bajo una sombrilla de seda. Dos 
palomas colipavas que se arrullaban en el césped se callaron y alzaron 
el vuelo con un gran batir de alas. 


Del lado opuesto a las ruinas, la abadía sólo estaba separada de la 
iglesia de la aldea por una cortina de árboles por encima de la cual se 
elevaba el esbelto campanario de pizarra. Voces de niño, repitiendo a 
coro las respuestas del catecismo de perseverancia, subrayaban 
sutilmente la paz absoluta de la campiña. Reinaba una placidez 
dichosa y cálida, una armonía inesperada pero absoluta entre los seres 
y el lugar, entre los gestos y los colores, un acuerdo secreto de 
cuarenta componentes que acababan produciendo la calma perfecta, 
como la fusión de los colores del prisma produce la luz, que no tiene 
color. 


El tiempo, el transcurso del tiempo, el encadenamiento de un segundo 
con el siguiente, tenía una calidad palpable y benéfica que sorprendía 
a Jean-Noél. Nunca antes había observado que el presente en sí fuese 
una realidad tan precisa, vivaz y deliciosa. Con todo, Jean-Noél no se 
sentía del todo en paz, no sólo a causa de las miradas del adolescente 
sombrío, sino por los demás, por Maxime de Bayos y el príncipe 
Galbani, éste bajo su sombrilla, que también lo observaban, con 
muchísima más cortesía, hasta con una sonrisa de buena 
predisposición, pero que a pesar de todo lo espiaban sin cesar. 
Estudiaban sus rasgos a hurtadillas, vigilaban su manera de cruzar las 
piernas, de colocar la taza, de contestar a una pregunta; cuando Jean- 
Noél estaba de espaldas, sentía aquellas miradas en la nuca; cuando se 
volvía, descubría aquellas miradas tomando nota de la forma de su 
pantalón o del color de sus calcetines. Por su parte, Lord Pemrose 
tampoco parecía del todo sosegado, pues vigilaba las reacciones de sus 
amigos. 


—Basil, querido, enséñale la casa a tu amigo, si quiere verla, y 
muéstrale su habitación —dijo Maxime de Bayos. A continuación se 
alejó, como si tuviera que realizar alguna tarea urgente, y se oyó que 
decía—: ¡Césaire! ¿Quiere usted llevar la regadera giratoria al campo 
de croquet? Hoy no jugaremos. 


Lord Pemrose ya le había explicado a Jean-Noél cómo era, a grandes 
rasgos, la organización de la Abadía, pero el joven lo comprendió 
mejor en el curso de la visita. Los tres amigos, Benvenuto Galbani, 
Basil Pemrose y Maxime de Bayos, a quienes llamaban y que se 
llamaban a sí mismos «las tres B» —por Ben, Basil y Baba—, un 
nombre que, con un juego de palabras, se transformaba en inglés en 
«Three Bees», las «Tres Abejas», habían comprado aquella casa para 
reunir en ella sus objetos preferidos y llevar la vida que deseaban. 


—Los monjes de antaño no se equivocaban al elegir los lugares... 
Nosotros hicimos aquí una especie de monasterio de la amistad —dijo 
sonriendo Lord Pemrose—. Es nuestro refugio, el lugar donde tratamos 
de vivir la mejor existencia posible. Al principio, yo era muy amigo de 
Baba. Es un poco más joven que yo. Hace..., hace casi treinta años que 
nos conocemos. Y después él conoció a Ben... —Y el rostro de Lord 
Pemrose se ensombreció ante el recuerdo de antiguos dramas, de 
sufrimientos que se ha jurado callar para siempre—. Y después nos 
hicimos muy amigos los tres... Ya lo ve. 


Lord Pemrose había donado al National Trust su castillo de Gowen, 
que ya no habitaba: una enorme fortaleza de la época Tudor 
representado en un grabado colgado en un pasillo de la Abadía. En 
aquel mismo corredor, que llevaba a su habitación, Pemrose había 
puesto varias fotografías, en formato postal, de sus cuadros de familia, 
unos cincuenta personajes entre los cuales se distinguían cabezas de 
Barba Azul montadas sobre cuellos alechugados y jubones, señores de 
grandes fieltros y botas blandas sobre caballos encabritados, y caras 
de buey bajo pelucas con bucles en martillo, y damas rubias y rosas 
pintadas en su parque por Gainsborough, y adolescentes de chaleco 
bordado, apoyados con languidez en una escopeta y con un lebrel 
echado a sus pies. A través de aquellos retratos se podía seguir toda la 
evolución de la sociedad inglesa y el triunfo de la civilización sobre 
los instintos primarios, partiendo simplemente de los rostros 
sanguíneos, gordos y violentos de comienzos del siglo XVIII, de 
aquellas jetas de cochero borracho, de aquellos puños de jifero, de 
aquellos vientres llenos de cerveza, de aquellos muslos gordos de 
mozancón torpe, mal contenidos en los calzones blancos, para 
culminar en Basil Pemrose, que se echaba hacia atrás su mechón con 
un gesto delicado, frente a su galería de tarjetas postales. 


—He reducido a mis antepasados a la medida de nuestro siglo —dijo 
sonriendo. 


Jean-Noél pensaba en Mauglaives, con sus mariscales de cordones 
azules erguidos contra las paredes. 


Cada paso por aquella casa era ocasión para admirarse o asombrarse. 
Todos los objetos eran paradigmáticos del siglo o del artista que los 
había alumbrado; se trataba de una selección perfecta. No obstante, 
aquellos muebles raros, aquellas telas de maestros antiguos, aquellos 
cristales, aquellos careys, aquellos dorados, aquellos mármoles, 
aquellos candelabros parecían haber sido dispuestos por una mujer de 
infinito buen gusto. Todo ello habría podido ser pomposo e 
insoportable, pero, por el contrario, todo era perfecto, precioso, 
mesurado y habitable a un tiempo. Lo cierto es que debía de ser un 
verdadero quebradero de cabeza decidir si por la noche se cenaría en 
la vajilla de diario, en la de la Compañía de las Indias o en el servicio 
de mesa que había pertenecido a la corte de Múnich. 


Pemrose le había recomendado a Jean-Noél que no hablase jamás en 
presencia de Maxime de Bayos de la locura hereditaria que hacía 
estragos en la familia de Baviera. Maxime era fruto de los más 
extraños cruces de sangre. Su ascendencia era una sucesión de 
misterios; tenía primos en todos los rincones del mundo, desde Brasil a 
Dinamarca, y desde Irlanda a Hercegovina. Su madre, cuyos retratos 
veneraba como a iconos sagrados, había muerto loca. Aunque su salud 
era frágil, él se hacía cargo de gran parte de las tareas de la dueña de 
la casa; era meticuloso, se pasaba horas enteras alineando unas tras 
otras las cajitas de plata decoradas con águilas, se sabía de memoria el 
ceremonial de las cortes y podía recitar el Gotha. Su conocimiento de 
la arquitectura, de los estilos de mobiliario y de porcelana era 
equivalente al de Lord Pemrose en literatura. En cuanto al hombre de 
la sombrilla... 


—En el fondo, para Ben, todos nosotros somos personas de origen 
reciente. 


Que, como Basil, se tuviera tres siglos de antepasados en Gowen, o 
que sólo se fuese, como los Schoudler, barón del Santo Imperio desde 
hacía ochenta años, o bien que sin poseer ningún título nobiliario se 
dispusiera, como Maxime de Bayos, de alianzas misteriosas, no 
constituía ninguna diferencia significativa a ojos del príncipe Galbani. 
Porque el príncipe pertenecía a la nobleza más antigua del mundo, 
que hundía sus raíces en la antigüedad romana y hasta en la 
mitología. Los Galbani descendían, o afirmaban descender, del 
emperador Galba, que a su vez descendía, según Suetonio, de Júpiter 
y de Pasífae. Y lo afirmaban desde hacía tanto tiempo que habría sido 
preciso remontarse a la caída de Rávena para hallar a alguien capaz 
de contradecirlos. Entre los antepasados de Benvenuto había uno de 
los asesinos de César. En sus escudos de armas figuraban las cuatro 
nueces: «Galba..., nuez de cáscara lisa», y al referirse a los 


emperadores romanos, decía, sin un atisbo de ironía: «Mi tío Tiberio... 
mi tío Vitelio...». Los Galbani habían luchado durante toda la Edad 
Media con los Orsini y los Colonna por el dominio de Roma y la 
posesión de la tiara. Las rentas de Benvenuto procedían, en gran parte, 
de las minas de Sicilia, y en Italia poseía varios palacios en los cuales 
podría alojarse todo un gobierno. Era el último vástago de una estirpe 
ilustre, cuyo nombre se extinguiría con su muerte. Con todo, 
Benvenuto se resignaba a ser el colofón. «Ya hemos durado bastante», 
decía. En el curso de su visita a la casa, Jean-Noél encontró al príncipe 
—inmenso y altísimo, pues medía más de un metro noventa— con los 
brazos cargados de flores. En la Abadía, el heredero de los césares se 
ocupaba de los ramos de flores. 


—¿Y ese joven? —preguntó Jean-Noël a Lord Pemrose, aludiendo al 
adolescente. 


—Es Christian... Christian Leluc, un joven pianista de enorme talento. 
Esta noche le pediremos que toque. Lo descubrió Ben. Tiene 
veinticuatro años. —Ante el gesto de sorpresa de Jean-Noél, Pemrose 
agregó— Sí, ya lo sé; parece que tenga diecisiete. Es encantador, ya lo 
verá. Al principio asombra un poco... 


Jean-Noél pensó que el hecho de que sus habitantes parecieran más 
jóvenes de lo que eran constituía una virtud de la Abadía. A pesar de 
los años, a pesar de los siglos, ¿acaso los Three Bees no tenían un aire 
de eterna adolescencia? 


IV 


Sobre el velador había un ramillete de flores campestres, recogidas, 
sin duda, por el descendiente de Júpiter. «El campo, la sencillez 
misma», le había dicho Pemrose a Jean-Noël al invitarle. 


Cuando Gugliemo deshizo la maleta de Jean-Noël, advirtió que éste no 
había traído un esmoquin, así que al cabo de un rato volvió con un 
traje de etiqueta recién planchado, una camisa de piqué, una corbata 
negra y escarpines. 


—-Creo que al señor barón le irá bien. 


Gugliemo dejó correr el agua del baño. Desde su infancia, desde la 
época en que Miss Mabel lo lavaba, Jean-Noél nunca había dispuesto 


de un criado que lo atendiese en la bañera. Se sintió muy incómodo al 
desnudarse delante del ayuda de cámara, pero como éste parecía 
encontrarlo todo muy normal y lo esperaba con la esponja en la mano, 
no se atrevió a decirle que saliera. Gugliemo contempló con un 
desparpajo deferente el cuerpo desnudo de Jean-Noél. Gugliemo era 
un ayuda de cámara locuaz; ése parecía su privilegio en la casa. A su 
manera, era un objeto curioso, único, que se prestaba a los invitados 
para que tuviesen tiempo de apreciarlo. 


—-¿Es la primera vez que el señor barón viene a la Abadía? ¡Qué paz!, 
¿verdad? ¡Qué recogimiento! —dijo enjabonándole la espalda a Jean- 
Noél—. Sobre todo las ruinas de la basílica, ¡conmovedoras! El hecho 
de estar aquí, al servicio de los señores, aquieta un poco mis pesares. 
El señor me comprenderá si le digo que he tenido una vocación 
contrariada. —El ayuda de cámara vaciló un poco y exprimió la 
esponja con ambas manos—. Yo quería ser cartujo, pero la vida nos 
arrastra... —agregó. Jean-Noël, con la cabeza fuera del agua, lo miró 
con sorpresa—. Sí, el puño de un buen padre superior, eso es lo que yo 
hubiera necesitado —siguió Gugliemo—. Sólo que ya ve usted..., un 
pie en Montmartre, el otro en los monasterios... Si el señor quiere 
lavarse él solo... Yo siempre voy a pasar las vacaciones en cartujas; 
suelo ir a Burgos, donde las bibliotecas son paraísos. Me gusta mucho 
leer; el señor barón, que es de una familia de escritores, me 
comprenderá. He leído todos los poemas del señor de La Monnerie... 
Pero también me gustan las malas lecturas. —Había descolgado el 
albornoz y lo tenía apretado contra él, con las manos juntas bajo la 
barbilla, la frente inclinada y los párpados bajos. Con su gran cráneo 
en cúpula se parecía cada vez más a un personaje de un fresco—. La 
verdad, señor, es que yo soy una mezcla de san Agustín y de Oscar 
Wilde —declaró, convencido—. Pero hablo y hablo, y aturdo al señor 
con mis tonterías. —Había envuelto a Jean-Noél en el albornoz; lo 
frotaba, le daba palmaditas, se inclinaba para secarle las rodillas—. 
Perdóneme, señor; soy viejo, ya tengo cincuenta y dos años —dijo con 
voz quejumbrosa. Se irguió y contempló a Jean-Noél envuelto en la 
tela de toalla—. El señor se parece a un frailecito —dijo sonriendo y 
ruborizándose. 


Los zapatos le quedaban un poco grandes, pero el esmoquin, de una 
tela preciosa de seda de color verde oscuro, le sentaba de maravilla. 


Al salir de su habitación, mientras seguía por el pasillo, Jean-Noél vio 
por una puerta entreabierta al adolescente sombrío, al falso 
adolescente, que le hizo señas para que entrase. ¿Había dejado la 
puerta abierta a propósito? Llevaba una chaqueta blanca, que 
destacaba todavía más su rostro anguloso y el singular flequillo negro 


que le caía casi a ras de las cejas. Christian Leluc se había puesto unos 
guantes, unos larguísimos guantes de color malva, femeninos, 
diseñados para lucir con un vestido de noche, que llevaba por encima 
de los puños de la camisa. Acariciaba suave y lentamente la tela 
agamuzada, mientras observaba a Jean-Noël. 


—Son bonitos, ¿verdad? —dijo. 


Por vez primera, Jean-Noél lo vio sonreír y mostrar sus dientes 
pequeños y separados, sus incisivos puntiagudos como caninos. 


La mirada de Jean-Noél se detuvo sobre un cajón de la cómoda, a 
medio abrir, donde se amontonaban docenas de pares de guantes de 
mujer, de seda, de cuero, tejidos, guantes de gala adornados con 
bordados y lentejuelas, mitones de vieja, guantes de algodón rosa 
festoneados, como los que llevan las criadas a los bailes de aldea. 
Todos nuevos. 


—Sí, creo que tengo la colección más bonita —dijo Christian Leluc. 
Seguía sonriendo, soñador, hasta que, de repente, volvió a ponerse 
grave, se arrancó los guantes malva, los tiró al cajón y dijo—: Vamos, 
bajemos. Los bonzos ya deben de estar abajo y no les gusta esperar. 
Uno hace carrera como puede, ¿verdad, amigo mío? 


Le dio una palmadita en la espalda a Jean-Noél, a quien aquel gesto 
resultó muy desagradable. 


V 


Cenaron en la biblioteca, que era el verdadero centro de la vida de la 
Abadía. Tenía una altura de dos pisos, cuyo techo intermedio se había 
suprimido, así que contaba con dos series de ventanas, una a la altura 
acostumbrada y la otra, a seis metros del suelo. La mitad de aquella 
inmensa estancia estaba tapizada de libros colocados en estantes de 
maderas preciosas, a los cuales se llegaba por medio de escaleras de 
caracol. La otra mitad de la pieza estaba cubierta por completo de 
cuadros: las escuelas italiana, francesa, inglesa, alemana y flamenca se 
hallaban yuxtapuestas desde el cimacio a las vigas. Era tal la profusión 
de encuadernaciones, de bustos, de objetos y de muebles que resultaba 
asombrosa. Con todo, pese a la profusión de cosas hermosas, reinaba 
un orden perfecto; los cien o ciento cincuenta cuadros estaban 
colocados siguiendo una simetría perfecta y las correspondencias de 


colores; unas medallas antiguas centelleaban sobre las puertas 
transformadas en altas vitrinas movedizas. Una sección entera de la 
biblioteca estaba consagrada a los diccionarios de las principales 
lenguas muertas y vivas, a libros de historia de las ciencias, a léxicos 
técnicos, mientras otro estante estaba ocupado por las partituras 
musicales; clasificados en el mueble en que Federico II guardaba sus 
mapas del Estado Mayor, se hallaban los documentos ornamentales 
más raros. Además, en la biblioteca había una colección de más de un 
millar de discos, con las grandes obras de la historia, interpretadas por 
las mejores orquestas; allí estaba, también, el piano de concierto de 
Liszt, restaurado por la casa Pleyel, y el aparato de radio más reciente 
y perfecto. Colocada sobre el antiguo escritorio del cardenal Dubois, 
estaba la maqueta de la escalera de la Trinidad del Monte; cerca, 
profundos sillones de cuero rojo, en los que el cuerpo descansaba 
tanto que el alma ya no tenía de qué preocuparse, y desde allí, al alzar 
los ojos, se veían, sobre el antepecho de las ventanas superiores, los 
bustos de ocho emperadores romanos —los retratos de familia de Ben 
—, que coronaban aquel santuario de la riqueza, del arte y de la 
rareza. Más familiares, Platón y Aristóteles, colocados sobre dos 
columnas, encuadraban la chimenea de mármol. 


No debía de existir otra sala parecida en todo el mundo; habría sido 
preciso volver al Renacimiento, a la época de los Médicis y de Marsilio 
Ficino, para hallar un espíritu comparable al que había inspirado la 
creación de aquel panteón de la cultura. En sus aledaños, la campiña 
normanda dormitaba. 


De mediana estatura y pelo cuidadosamente separado por una raya al 
medio, Maxime de Bayos aún tenía facciones de hombre joven, pero el 
grano de su tez era ligeramente grumoso y tenía la piel estriada por 
pequeñas arrugas, como trazadas por una mano temblorosa, con una 
pluma de hierro. Sonreía, con los labios apretados sobre los dientes. 
«Debe de teñirse el pelo», pensó Jean-Noël. 


De una altura extraordinaria, el príncipe Galbani tenía la tez 
luminosa, los ojos azules y redondos, sin cejas. Los años no lo habían 
arrugado, pero le habían inflado ligeramente las facciones. Su boca 
era estrecha y rosada; a ambos lados de su calvicie, el pelo blanco, 
todavía tupido sobre las sienes, se asemejaba a las alas de una paloma. 
Cuando estaba sentado, sus piernas constituían una especie de barrera 
en mitad de las habitaciones. 


Jean-Noél nunca había visto a cuatro hombres juntos que, para cenar, 
llevasen tantos anillos raros, tantos camafeos antiguos, tantas 
miniaturas con perlas engastadas, tantas argollas de oro con extraños 


trenzados. Se sentía un poco tosco con el sencillo anillo de sello que 
unos años antes habían quitado de la mano fría de su tío el 
diplomático. «En alguna parte debe de estar el sello grande de 
cornalina del tío Urbain. Si vuelvo aquí, me lo pondré», pensó. 


Tampoco había visto nunca cuatro individuos que, sentados a la mesa, 
con suma naturalidad, tomasen productos farmacéuticos, ni sacasen de 
pastilleros antiguos, de cajas de oro cinceladas, una píldora verde, una 
pastillita de carbón o un gránulo homeopático. 


—-Christian, caro, ¿no te habrás olvidado del calcio? —preguntó el 
príncipe Galbani. 


Christian tomaba un menú especial; le sirvieron una rodaja de foie-gras 
de ternera muy poco cocido, para que se fortaleciera. Por su parte, 
Maxime de Bayos no comía pastel de coliflores; las suyas estaban 
preparadas aparte, estofadas, y el mayordomo las roció con jugo de 
limón. 


La conversación era vivaz, ligera; Jean-Noél intuía que las Tres Abejas 
fabricaban su miel ante él y para él. Al mismo tiempo, abundaban las 
alusiones a personas o acontecimientos desconocidos, y Jean-Noél 
sentía unas ganas locas de adentrarse en aquel universo cerrado, a fin 
de poder compartir la diversión. En cierto momento citaron a Inés 
Sandoval, y los amigos de Pemrose se miraron y se sonrieron con 
superioridad, dando a entender que lo sabían y lo desaprobaban, 
indulgentes. 


Después sirvieron el Oporto, y Pem se tendió en uno de los grandes 
sillones de cuero, balanceando poco a poco su emblema bordado con 
hilo de oro sobre el terciopelo de los escarpines de andar por casa. 
Maxime de Bayos ofreció a los demás largos cigarros filiformes y 
suaves. El príncipe Galbani fue a instalarse en un rincón, con sus 
grandes piernas sobresaliendo de detrás de una pantalla redonda, 
sobre la cual había un capazo con toda clase de lanas, ya que el 
sobrino de los césares hacía tapicería petit point. Por aquel entonces 
tejía un respaldo de silla, en el cual tres abejas doradas revoloteaban 
encima de unas ruinas y de unos alboholes azules. 


A continuación, el adolescente sombrío se sentó ante el piano de Liszt. 
La densidad del aire, la profundidad de los espacios, la intensidad del 
tiempo dieron un vuelco con el despliegue del talento musical. Las 
manos de Christian revelaban un gran virtuosismo, y todas las 
reticencias de Jean-Noél se desvanecieron. En reposo, o en los gestos 
cotidianos, las manos de Christian no tenían nada extraordinario; eran 


manos flacas, de dedos huesudos y uñas un poco cortas, pero en 
cuanto se posaron en el piano adquirieron una perfección, una gracia, 
una vida, una pureza sorprendentes. Estaban aisladas del resto del 
mundo; hasta parecían no pertenecer al cuerpo del que pendían; se 
perseguían en un extraordinario ballet, deslizándose sobre la escalera 
de marfil y ébano; dibujaban, borraban, volvían a dibujar formas 
puras, óvalos alargados, volutas abstractas cuya novedad confundía; 
tejían sonoros manteles, telas sembradas donde cada flor era una nota; 
trenzaban canastillas de música; moldeaban, en tornos invisibles, 
extrañas alfarerías de resonancias; danzaban, con medias blancas, con 
los ritmos de Mozart, se adaptaban al contorno de las sordas orejas de 
Beethoven, volvían a trazar los simétricos pasos trenzados de Vivaldi y 
de Bach; llenaba la estancia de la lluvia que cae tras algunas frases de 
Berlioz. Las manos de Christian se servían de un instrumento, de un 
utensilio inventado por el ser humano, para sacar de él goces propios 
de la imaginación divina. Eran las manos del civilizado en el extremo 
decorado de la civilización. 


Y Jean-Noél lo intuyó en uno de esos instantes en que la música, como 
el alcohol, como el amor, ensancha las ondas de la meditación o hace 
aflorar capas profundas de la conciencia. Sin pretender formularlo con 
precisión, Jean-Noél comprendió por qué sus anfitriones eran seres 
raros, excepcionales. No era por su fortuna, ya que había gente tan 
rica como ellos, sino por su forma de emplear su fortuna, por su afán 
por reunir las hebras más sedosas surgidas de la creación humana, 
para trenzar con ellas la tela de sus días. De haber poseído menos 
recursos, habrían intentado vivir del mismo modo, pero a pequeña 
escala. 


Aquellos tres hombres en plena madurez eran la culminación de diez 
civilizaciones que se resumían en ellos mismos; no creaban nada, sino 
que representaban una especie de apoteosis estática de todo lo que iba 
a desaparecer con ellos. En un momento definido y particular del 
mundo, habían llevado al extremo una perfección estéril, presta a 
volcarse en la nada. En medio de las praderas normandas, un inglés, 
un italiano y un francés de sangre mezclada habían hecho una síntesis 
de los jardines de Academos, de los vergeles de Tusculum, del Cluny 
de las catedrales, del Arno del Quattrocento, del Loira de los Valois, de 
Versalles, de Ferney, de Montparnasse y de Bloomsbury... ¿Acaso era 
una ilusión? Entre aquellos hombres, al mismo tiempo que descubría 
la pobreza de su saber, Jean-Noél se sentía más inteligente. 


Aquella asamblea de señores filósofos le hizo comprender que había 
tantos grados de calidad en los amores homosexuales como en los 
otros, y que la diferencia no radica tanto en el género de amor que 


uno elige como en la forma de comportarse. Jean-Noél pensó también 
en Gugliemo, en el joven chófer de la cadena de oro... «Bueno —se 
dijo—; ¿acaso los honorables burgueses no se acuestan con las 
doncellas? ¿Acaso los embajadores y los presidentes de tribunal no 
siguen a las modistillas por las calles? ¿Acaso yo no me fui con dos 
prostitutas de la calle?» Todo aquello era muy frágil, muy difícil de 
aquilatar; la línea de separación entre lo admirable y lo odioso, lo 
tolerable y lo intolerable, la dignidad y el ridículo, lo honorable y lo 
vergonzoso, era delgada y peligrosa como la hoja de un cuchillo. 


Por lo menos, las Tres Abejas hacían un esfuerzo natural y constante 
para alcanzar la perfección de las apariencias y los elevados placeres 
del espíritu. Aquel piano, la lluvia de Berlioz a lo largo de los libros, 
los cuadros y los mármoles... 


Y de repente, sin que nada presagiara semejante ruptura, Christian se 
puso a cantar con una voz aguda y desafinada: «Los guantes de mujer 
/ son flores perfuma-a-a-das...». Se reía, con sus dientes malvados y 
puntiagudos, y sus manos, las mismas manos que el instante anterior 
poseían tanto genio, arrancaban del teclado una cancioncilla de 1900, 
idiota y de mal gusto. Jean-Noél se enderezó en el sillón, como si 
despertara de un sueño. El milagro acababa de quebrarse; la hoja del 
cuchillo había sido franqueada y todo se deslizaba del lado malo. Miró 
a su alrededor. El descendiente de Júpiter y Pasífae seguía tejiendo en 
silencio; Lord Pemrose posaba sobre Jean-Noél unos ojos enternecidos 
y elocuentes, que apartó al instante; Maxime de Bayos ordenaba. 
Christian retomó el estribillo: «Los guantes de mujer...», y Jean-Noél 
reconoció la misma expresión insólita, inquietante, que le había visto 
antes de la cena, frente al cajón abierto. 


El príncipe Galbani abandonó su labor; sus ojos azules cobraron un 
resplandor cortante. Golpeó con los dedos una mesita que estaba a su 
lado y en voz alta, que apenas le enmascaraba la cólera, dijo: — 
¡Christian! ¡Podrías tener un poco más de tacto! It's going a little bit too 
far! o 


—Yes, my dear —dijo Pemrose en tono de reproche, volviendo la 
cabeza hacia el piano—. I think Ben is perfectly right. You ought to be 
ashamed of yourself. 10 


Christian se había interrumpido; tenía la mirada burlona y complacida 
de un niño atrapado en falta, a la vez que orgulloso de su tontería. Y 
los tres ancianos lo contemplaban como padres tristes, 
apesadumbrados. Jean-Noél no comprendía el motivo de aquella riña 
conyugal y se preguntaba hasta qué punto su presencia no era la 


verdadera causa. 


—Discúlpenos —dijo Pemrose, advirtiendo la incomodidad de Jean- 
Noél—, pero pensamos que Christian no debe desbaratar su talento en 
semejantes estupideces, ¿no cree? 


Jean-Noël no se dejó engañar por aquella razón inventada para 
disimular, sino que advirtió las miradas de Basil a Ben, de Ben a Baba, 
de Baba a Christian, y que significaban: «Ya hablaremos de ello 
cuando estemos solos». Poco después, Ben se retiró, inmenso, sin decir 
buenas noches, y el falso adolescente le siguió. 


—Siempre nos acostamos bastante temprano —dijo Maxime de Bayos. 


Apenas eran las once pasadas; en la casa reinaba un silencio absoluto. 
Lord Pemrose acompañó a Jean-Noél a su habitación. 


—¿Tiene usted todo lo que necesita? ¿Sí? ¿Le han puesto una jarra de 
agua fresca? —Lord Pemrose daba vueltas por la habitación, fingiendo 
que se aseguraba de que no faltase nada para la comodidad de su 
huésped—. ¿Fumamos el último cigarrillo, o quiere irse a dormir 
enseguida? —preguntó. 


Una vaga aprensión hizo vacilar a Jean-Noél, pero aceptó el cigarrillo 
oriental que Pemrose le tendió en una pitillera cincelada. Cuando la 
llama se encendió frente a los ojos de Jean-Noél, Basil Pemrose volvió 
a desviar la mirada. Luego se sentó en el borde de una silla, con las 
piernas cruzadas. 


—Debe de pensar que somos unos personajes bastante extraños, 
¿verdad? —dijo. 


—No, en absoluto —contestó Jean-Noél—. Creo que son ustedes 
personas muy felices. 


—¿De verdad? —dijo Basil, insistiendo tanto en su pregunta que le 
tergiversó el sentido. Se hizo un silencio, y luego prosiguió—: Lo 
cierto es que tenemos a reasonably happy way of life,11 creo yo, lo cual 
no quiere decir que cada uno de nosotros, interiormente, siempre sea 
feliz... En fin, ya sabe que es bienvenido en esta casa siempre que 
quiera, y que me causará una inmensa alegría verle por aquí con 
frecuencia. 


Había levantado los ojos; apoyaba los dos dedos que sostenían el 
cigarrillo en la sien. Y Jean-Noél reconoció aquella expresión de 
amistad, de ternura, de bondad, que tanto lo había emocionado en la 


iglesia, en el entierro de la señora de La Monnerie, y que reaparecía de 
vez en cuando. Pero esta vez, Jean-Noél experimentaba una ansiosa 
turbación. Ya no podía ignorar dónde se hallaba, ni engañarse acerca 
de las intenciones de Lord Pemrose. A menos que... «A menos que no 
tenga intenciones precisas respecto a mí..., sino que se trate del hábito 
de mostrarse gentil y encantador con los hombres...» Se impuso otro 
silencio, más difícil, más pesado. ¿Por qué Jean-Noél experimentaba 
una especie de placer entumecedor y morboso al jugar con fuego? Un 
insecto chocó contra una pantalla. No, aquel silencio ya no podía 
proseguir, así que se obligó a bostezar y a fingir que contenía el 
bostezo. Pemrose se levantó. 


—Buenas noches, querido Jean-Noél —dijo tomándole las manos, que 
Jean-Noél abandonó entre las de Pem. 


—Buenas noches, querido Basil —contestó, aboliendo con aquel 
nombre, empleado por vez primera, los cuarenta años largos que lo 
separaban de Pemrose—. And sweet dreams12 —agregó. 


De repente se sentía muy seguro de sí mismo y asistía, divertido, al 
espectáculo. ¿Acaso Basil dejaba a propósito la pitillera encima de la 
mesa? ¿Iba a volver a buscarla dentro de unos minutos? 


—Tus cigarrillos —dijo Jean-Noél, señalando el estuche con una 
sonrisa. 


—Keep it13 —respondió Basil —. Si le apetece fumar esta noche... — 
Luego tomó la caja de oro, la puso en las manos de Jean-Noël y dijo 
en voz más baja—: Keep it, dearest, it's yours14 


—i¡Ni hablar! —exclamó Jean-Noël, retrocediendo y ruborizándose. 
El juego cesaba de repente y se sentía muy incómodo. 


—Sí, sí; en recuerdo de su primera visita a la Abadía. El placer es mío 
—dijo Basil. 


Se volvió bruscamente y salió de la habitación, con los ojos 
empañados. 


Con su andar flexible y oscilante, con los codos puntiagudos y las 
rodillas juntas, Lord Pemrose se alejó a través de los largos corredores, 
preguntándose si acababa de dejar pasar una ocasión irrepetible. 
Maldijo su timidez, la horrorosa e invencible timidez que lo había 
afligido toda su vida, trocando sus esperanzas en sufrimiento. 


VI 


Simon Lachaume eligió el restaurante del pabellón de Alemania en la 
Exposición Universal para invitar a cenar a Marie-Ange. Alrededor 
resplandecía la enorme feria, alejando la noche de su recinto. La Torre 
Eiffel se elevaba como un mástil de luz, y desde lo alto de la primera 
plataforma, voces de escritores célebres, monstruosamente 
amplificadas, derramaban sobre la multitud palabras que les había 
encargado el Gobierno. «¡Hola...! ¡Hola...! Les habla Édouard 
Wilner...» Unos pocos centenares de personas, un ínfimo puñado de 
aquella multitud, que en su mayoría ignoraba por completo quién era 
Édouard Wilner, aguzaba el oído. Unos cochecitos eléctricos paseaban 
cómodamente a los visitantes a través de la barahúnda. «Francia 
siempre conservará lo que ha sido, el tesoro de las artes, el crisol de 
invenciones y el lugar de encuentro de grandes amistades... —profería 
la inmensa voz de Wilner, cuyo ronco aliento transmitían los altavoces 
—. Visitantes de todos los países que paseáis por aquí, ¡pensad en los 
hombres de Francia que a lo largo de los siglos han hecho posibles 
vuestros placeres de hoy...!» 


Y la multitud volvía a emprender su movimiento de hormiguero 
fatigado. Desde el parque de atracciones llegaban los gritos agudos de 
las mujeres encerradas en el water-chute y el scenic-railway. Los 
proyectores iluminaban los mármoles del palacio de Chaillot. Desde 
toda la feria se oían los sones debilitados de las orquestas de Cuba o 
de Bucarest, de las músicas árabes o malgaches que los pabellones 
distribuían como prospectos sonoros. Y en la plaza del Trocadéro, las 
banderas de todos los países ondeaban a la brisa de la noche, como 
lanzas que caballeros llegados de los cuatro horizontes del mundo 
hubiesen plantado ahí, en un alto del camino. 


El restaurante del pabellón alemán era uno de los lugares más 
elegantes y caros de la Exposición Universal. En torno a Simon, que le 
había pedido a su secretaria que le reservase la mesa, los camareros se 
afanaban. Simon se preguntaba si la actitud de cortesía prudente y 
casi distante que mantenía Marie-Ange frente a él no ocultaba cierta 
hostilidad. Había muchas posibilidades de que en el curso de su 
infancia hubiera oído hablar de él como de un hombre malvado y 
temible, culpable en gran medida de la ruina de los Schoudler. Con 
todo, sabía que no era difícil derrumbar esa clase de prevenciones si el 
interlocutor tiene veinticinco años menos y uno es ministro. A ello se 


dedicó Simon durante la cena. Habló de Francois Schoudler y de 
Jacqueline en términos que conmovieron a la muchacha. No esperaba 
de él semejante sensibilidad. Luego contó la historia de la quiebra a su 
manera, y como todos los demás protagonistas del asunto ya estaban 
muertos y nadie podía contradecirlo, descubrió en sí mismo, a 
posteriori, los sentimientos nobles de los que había carecido en 
aquella época. 


—Es extraño; hay seres, hay familias con quienes parece que el destino 
de uno está ligado, círculos a los cuales la existencia nos vuelve a 
llevar siempre... 


Al decir aquello pensaba en su aventura con Isabelle. «¿Lo sabrá...? 
No, probablemente no. Hace más de quince años. Y he aquí que estoy 
cenando con su sobrina. También en cierto momento se habló de que 
me casaría con Jacqueline, cuando enviudó. Y aquí está su hija... En el 
fondo no soy tan viejo, puesto que estas cosas me asombran, puesto 
que es la primera vez que me suceden...» 


—¿Sabía usted que prácticamente comencé mi vida con un libro 
acerca de su abuelo de La Monnerie? Fue mi tesis doctoral. ¿Lo ha 
leído? 


—No, lo siento mucho —dijo Marie-Ange. 


Por mucho que intentara defenderse, Simon se sentía muy viejo frente 
a la muchacha. 


—Parece usted haber conservado mucho afecto por las personas de mi 
familia —dijo ella—. Debo confesarle que cuando veo adónde han 
llegado y en qué situación nos encontramos mi hermano y yo, no 
siento por ellos mucha estima. 


Simon comprendió entonces que la reserva un tanto fría de ella no era 
por las razones que él le había atribuido. «Es sencillamente que no le 
gusto, o que piensa que un hombre de mi edad carece de interés...» 
Hacía que le sirviesen manjares raros y llenaran las copas de los 
mejores vinos del Rhin. Ella comía y bebía, pero conservaba toda su 
calma. 


—-¿Está usted enamorada, Marie-Ange, o lo ha estado ya? —le 
preguntó. 


—¡Oh, qué bonito es eso! —exclamó ella señalando el río—. ¡Parecen 
vestidos de agua que bailan! 


Acababan de poner en marcha los órganos luminosos sobre el Sena. A 
veinte metros de altura, los surtidores de agua lanzaban sus 
polvaredas multicolores y cambiantes, mientras una música emitida 
por aparatos eléctricos acompañaba su juego. 


—¿Enamorada? —dijo Marie-Ange un momento después—. No, no 
creo haberlo estado de verdad. 


—Debe de haber un montón de muchachos que le hagan la corte..., 
sobre todo en su oficio. 


Ella se encogió de hombros con indiferencia. Simon llegó a la 
conclusión de que todavía no había tenido ningún amante. 


—-¿Se divierte usted mucho en la vida? —preguntó. 


—No, al menos de momento... Quiero decir en el periodo actual — 
contestó ella. 


Su hermano acababa de partir a Italia y ella se sentía muy sola. 
—¿No quiere casarse? 


«¡Qué preguntas tan tontas, tan vulgares! Me resulta difícil hablar con 
alguien tan joven», pensaba él. Marie-Ange señaló un grupo de 
escoceses de kilt que pasaba por el puente de Jena. Luego dijo: —No lo 
sé. Puede ser que todas las mujeres quieran casarse, aunque crean lo 
contrario, pero una chica de mi círculo, con las exigencias que le han 
inculcado y sin dinero para justificarlas, puede estar casi segura de 
que jamás encontrará al hombre que le convendría. 


—¡Qué tontería! —exclamó Lachaume—. Casi siempre se obtiene lo 
que se desea con un poco de voluntad. 


—Entonces creo que nunca tendré nada, porque no deseo nada 
apasionadamente. 


Habían terminado de cenar. Bajaron. Simon llevó a Marie-Ange a dar 
una vuelta rápida por la gigantesca feria, y le explicó cómo había sido 
construido todo aquello, las dificultades, las rivalidades, las historias 
divertidas, los conflictos de vanidad y las implicaciones políticas, con 
lo que la Exposición adquirió para Marie-Ange un aspecto nuevo. 
Simon evitaba ser docto, desplegaba todo su ingenio para distraer a 
Marie-Ange y experimentaba una verdadera alegría cuando la veía reír 
o sonreír. La acompañó hasta la puerta del hotel de segunda categoría, 
cerca de los Campos Elíseos, donde vivía desde la venta de la casa de 


la calle de Lübeck. Durante el trayecto a Simon ni se le ocurrió 
acariciar la nuca de la muchacha, ni rozarle la rodilla, ni siquiera 
tomarle la mano. Marie-Ange, que se mantenía en guardia, estaba 
sorprendida por aquella reserva. «Tiene mucha más delicadeza que lo 
que yo creía», pensó. 


—Le agradezco muchísimo esta velada. Me he divertido mucho —le 
dijo. 


Simon se sintió conmovido por la sinceridad casi aniñada de Marie- 
Ange, y tanto más cuanto ella no había demostrado demasiada alegría 
durante la cena. Y como ella expresaba su reconocimiento, él se sintió 
lleno de generosidad. 


—Marie-Ange Schoudler —dijo, añadiendo el apellido para conferir 
cierta ironía a la gravedad de sus palabras—; quiero que sepa que en 
mí tiene un amigo. Creo que en otros tiempos colaboré con su familia 
tanto como pude, pero las personas de su familia también hicieron 
mucho por mí, y sin ellas no sería lo que soy. Mi amistad es casi una 
deuda que traslado a su cuenta; abuse de ella, pues tiene usted un 
gran crédito. 


Un farol iluminaba el interior del coche parado. Los ojos de Simon se 
encontraron con los de Marie-Ange y leyeron en ellos, por primera 
vez, una verdadera expresión de confianza. 


—Entonces sólo le pido una cosa: volver a verle pronto —dijo ella. 


En su voz no había ninguna coquetería. A continuación, tan sólo se 
dijeron buenas noches. 


Al día siguiente por la mañana, Simon buscó en su biblioteca un 
ejemplar de su tesis y envió el libro, ya amarillento, a Marie-Ange, con 
una dedicatoria afectuosa. Y en aquella quincena cenó con ella cinco 
veces. Era el periodo de vacaciones. Simon, aparte de su propio 
ministerio, se había hecho cargo interinamente de otros dos 
departamentos, antes de poder gozar, a su vez, de unos días de reposo, 
pero tenía las noches bastante libres. Incluso en dos ocasiones fue a 
buscar a Marie-Ange a la salida de la casa de modas, aguardando en el 
coche, que hacía detener a unos metros de la casa Germain. «Y pensar 
—se decía— que en otros tiempos me burlaba de los viejos ministros 
que iban a esperar a maniquíes. Y eso es lo que yo hago ahora... Sólo 
que con Marie-Ange no es lo mismo, no es una maniquí corriente... 
Pero ¿acaso cada cual no tiene siempre una razón para creer que su 
caso no se parece al de los demás?» 


Con todo, no hacía ninguna clase de progreso amoroso con Marie- 
Ange, al contrario. Había tomado un punto de partida falso y dejó que 
se estableciese entre ellos un género de sentimientos que no 
correspondía en absoluto con sus intenciones iniciales, cosa que lo 
paralizaba. Como era la hija de unos amigos de juventud, no podía 
dejar de considerarla una niña. Por poco le hubiera aconsejado que no 
leyese ciertos libros, y delante de ella evitaba las historias escabrosas. 
Como ella había declarado que nunca había estado enamorada, y 
como a él le gustaba creerlo, la imaginaba virgen. Como ella parecía 
no pedirle más que amistad, él se sentía obligado a justificar aquella 
confianza. «Me desenvuelvo muy mal —se decía—. Un hombre como 
Wilner no actuaría, o no habría actuado a mi edad, de esta manera. 
Una muchacha es una muchacha... Vamos a ver; a los veintitrés años 
yo estaba en la guerra, no era más que un chiquillo. Y a los veintitrés 
años, Marie-Ange es una mujer, y no una colegiala. Y en el ambiente 
en que vive, con el oficio que tiene... Bueno, pues por eso es más 
asombroso, es más admirable que sea tan pura. Es el resultado de la 
educación, es la herencia de las grandes familias...» 


Por su parte, Marie-Ange se sentía cada vez más a gusto al lado de 
Simon. Gracias a él, su soledad, a finales de aquel verano parisino, se 
había atenuado. Estaba sorprendida y halagada de que un hombre tan 
importante le consagrase tanto tiempo y pareciese tan complacido con 
su presencia. Hablaba poco y sabía escuchar con inteligencia, de lo 
que Simon no se daba cuenta, porque los hombres cuya función social 
es hablar mucho son incapaces de callarse, ni siquiera en la vida 
privada. 


VII 


Chalon-sur-Saône, Aix-en-Provence, San Remo... Las gabarras mugían 
en la mañana para que les abrieran las esclusas; la iglesia rosa de 
Tournus, los muelles de Lyon, los afamados restaurantes del valle del 
Ródano, la polvorienta Provenza, chirriante de cigarras, los plátanos 
del paseo Mirabeau, los pinares del Var cuyo perfume de resina 
maduraba al sol, las rocas rojizas de la costa y el mar azul que dormía 
sobre franjas de arena, las palmeras del camino de los Ingleses y las 
fachadas estilo Napoleón III de Montecarlo presenciaron, aquel 
comienzo de otoño, la llegada por la ruta clásica de las ilusiones de un 
extraño grupo de viajeros. Era la época en que las parejas, las parejas 
desilusionadas, las parejas aburridas de sí mismas, las parejas 


maravilladas de haberse descubierto, las parejas desesperadas por 
tener que disolverse, regresaban al invierno, a las preocupaciones y las 
cenas en la ciudad. 


El coche de Lord Pemrose se deslizaba en sentido inverso hacia Italia. 
Era un viejo Rolls-Royce, negro y silencioso, de techo alto y motor 
montado por relojeros. Lo conducía Roberto, el joven chófer de la 
cadena de oro, vestido con una librea clara tan bien cortada que 
cuando se quitaba la gorra chata parecía un traje de viaje. A su lado, 
en el asiento delantero, con las manos escondidas en el interior de las 
mangas, Gugliemo, con sombrero hongo, cuello postizo y chaqueta 
negra, parecía un eclesiástico fuera de su diócesis. No cesaba de 
comentar el paisaje. Y tras el cristal divisorio, en la espaciosa cabina 
acolchada de paño beis, entre los porta-cepillos, los estuches, los 
frascos, los posamanos de pasamanería, las cortinas de seda y los 
reposabrazos móviles de los asientos, se hallaban Lord Pemrose y 
Jean-Noél. Desde el primer medio día de viaje, Pem había creado en el 
fondo del coche un revoltijo íntimo. Reinaba un caos de mapas de 
carreteras entre los cuales nunca se encontraba el necesario, de libros 
eruditos, de blocs de papel de carta, de pequeños cojines y guías de 
viaje. 


—La gente se burla de las guías, lo cual es un esnobismo absurdo — 
declaraba—. Con el pretexto de que las viejas inglesas de hace 
cincuenta años eran ridículas con sus Baedeker en la mano, hoy la 
gente se pasea entre los monumentos más hermosos sin saber siquiera 
dónde están. Las Guías azules, por ejemplo, son una maravilla. La 
cuestión es leerlas antes de partir. 


Pem había traído una manta escocesa y otra de piel, a todas luces 
innecesarias en aquella estación, y que había que sacudir a cada etapa, 
del polvo que acumulaban de la alfombra. Parecía una verdadera 
hazaña haber logrado colocar todas las maletas en el portaequipajes 
trasero. 


Si Pem divisaba en la cuneta unas flores silvestres de bonito color, 
hacía detener el coche, arrastraba a Jean-Noél, corría con sus rodillas 
juntas hasta cincuenta metros atrás, y exclamaba: «Oh! Lovely! Too 
lovely for words!», llamaba a Gugliemo para que le buscase el 
cortaplumas de nácar y se llevaba a la leonera del Rolls una brazada 
de margaritas o un ramo de escaramujos, cuyo polen manchaba de 
amarillo el tapizado o cuyas bayas se aplastaban contra el suelo. Una 
vez encontraron un trébol de cuatro hojas y Pemrose se lo dio a Jean- 
Noél, dulcemente, con la mano un poco trémula, sin decir palabra. 
Luego, durante dos horas, con el rostro un poco sonrosado, vivió en un 


estado de exaltación infantil. 


A la gente de los pueblos le resultaba difícil no volverse a mirar 
aquella curiosa carroza, a medio camino entre la ambulancia y la 
berlina romántica para un viaje de bodas, en la que, conducidos por 
dos criados atornillados en su banqueta, se veía a un señor viejo que 
raptaba a un joven príncipe. Al final de cada etapa se sucedía el 
mismo ceremonial. Gugliemo iba a asegurarse de que las habitaciones 
reservadas estaban dispuestas y volvía con una cohorte de conserjes y 
botones, mientras Roberto empezaba a bajar el equipaje. Pemrose 
podía detenerse hasta tres veces a media escalinata, volver a bajar, 
pedir tal o cual mapa, tal o cual guía necesaria para la etapa del día 
siguiente, que precisamente era inencontrable porque se había 
escurrido detrás del asiento. 


—¿Y las flores, my lord?15 —preguntaba Gugliemo. 


Gugliemo adoraba decir «my lord» ante el personal de los hoteles, pues 
así subrayaba, de golpe, la importancia de la comitiva. Pemrose hacía 
un gesto vago y desesperado desde los escalones. 


—:¡Qué le vamos a hacer! —decía—; mañana estarán marchitas. 


Pemrose entraba en el vestíbulo con la nuca oscilante y la nariz al 
viento, olfateaba los grabados que colgaban en las paredes, subía las 
escaleras o se dejaba llevar por el ascensor. 


Las habitaciones de Basil y de Jean-Noël siempre eran contiguas, si no 
comunicantes, y a veces compartían el mismo cuarto de baño, aunque 
se advertían el uno al otro cuando uno de ellos iba a utilizarlo, sin 
tropezarse jamás. «There you are, dear; the bathroom's yours»16. Y la 
puerta se cerraba. 


Después de cenar, se retiraban temprano. En el pasillo, en el umbral 
de las habitaciones, había un instante de incertidumbre. Basil siempre 
parecía tener algo que decir y ser incapaz de expresarse. A veces, 
Jean-Noël entraba en la habitación de Basil, consultaba con él los 
libros de viaje, escuchaba alguna historia, algún comentario, algún 
recuerdo a propósito de los paisajes que iban a atravesar, y luego se 
retiraba; mientras Jean-Noél dormía con el sueño de la juventud, en la 
habitación de Pemrose la luz permanecía encendida largo rato. 


La primera mañana, al bajar, Jean-Noél había pedido su cuenta en la 
administración. 


—Ya está arreglada, señor —le contestó el cajero. 


—Mi querido Basil, no puede ser —exclamó Jean-Noël al subir al 
coche—. Yo no puedo aceptar... 


—Sí, sí, claro que puede —contestó Pemrose—. Me entristecería 
mucho si insistiera usted. Además yo no me ocupo de tales cosas; es 
Gugliemo quien lo arregla todo. ¡Es mucho más sencillo! Haga como 
yo, no piense en ello... ¡Oh, mire qué preciosa es esa vieja pared, la de 
las glicinas! Too lovely! 


VIII 


San Remo parecía otro Montecarlo; Portofino, una copia de Saint- 
Tropez, y, a primera vista, los pueblecitos esparcidos a lo largo de la 
carretera no se diferenciaban en nada de Saint-Paul-deVence, de 
Grimaud o del viejo Cagnes. Jean-Noël tuvo que esperar a llegar a 
Lucca para tener la revelación. Cuando avanzó por aquella carretera 
bordeada de serbales, cuando llegó frente a aquellas altas murallas 
rosadas coronadas por inmensos plátanos, cuando entró en aquella 
pequeña ciudad de mil postigos verdes sobre un revoque amarillo 
grisáceo, cuando vio surgir ante sus pasos tantas iglesias, tantos 
pórticos, tantas piedras, todas ellas generadoras de una emoción, 
comprendió al fin por qué tantas generaciones sucesivas se habían 
obstinado en descubrir Italia, por qué tras Byron, Stendhal, Musset y 
otros cien, su abuelo Jean de La Monnerie llevaba allí a cada nueva 
amante a fin de encontrar la inspiración para su obra, y por qué su 
madre había hecho allí sus dos viajes de bodas, y por qué Pemrose 
volvía todos los años, y por qué él mismo, Jean-Noël, se hallaba allí a 
su vez. Su dicha se leía en su rostro, y Pemrose también se sentía feliz 
y parecía haber recibido una transfusión de juventud. Una memoria 
sin falla lo llevaba a través de las callejuelas; Pem no descubría las 
cosas, sino que las recordaba, las volvía a encontrar. Su único 
descubrimiento era el de la maravilla en el rostro de Jean-Noël, que 
constituía otra obra maestra que él tenía la alegría de construir. 


Lucca, ciudad de silencio y de paz. Pemrose y Jean-Noël subieron a las 
murallas, tan anchas que en su corona de plátanos se habría podido 
asfaltar un camino que rodease la ciudad por completo a la altura de 
los tejados. Basil y Jean-Noël caminaban por aquella avenida redonda 
que dominaba la llanura. El Rolls los seguía en silencio, a la velocidad 
de sus pasos. Los niños jugaban entre las hojas doradas, sobre los 
promontorios, desde donde antaño se halaban las bombardas. En un 


banco, un joven de dieciséis años, de pelo negro y rizado, estaba 
tumbado encima de una muchacha. Pem y Jean-Noël fingieron no 
haber visto el beso profundo en que estaba absorta aquella pareja 
simple, que exponía su amor al cielo, a los árboles y a los paseantes. 


Atardecía. El sol, hundiéndose en esplendores de coral, extendía sobre 
la campiña sus profusiones rosas, del mismo color que los ladrillos de 
las murallas. De las ventanas del viejo Instituto San Ponciano se 
elevaba un coro de voces adolescentes; los estudiantes de música 
litúrgica hacían sus ejercicios de la tarde, y de sus invisibles gargantas 
surgían, en aquella parte de la ciudad, cantos que no pertenecían del 
todo a la tierra. 


—Mi querido Jean-Noél —dijo Pemrose en voz muy baja, muy 
contenida—, nunca había visto Lucca tan bella. Acuérdate bien de este 
instante; cuando hayas viajado mucho recordarás este momento como 
un instante perfecto. Tal vez porque tú estás aquí todo se vuelve tan 
maravilloso, y las piedras, los siglos, la luz y las voces de esos 
pequeños sacerdotes parecen un milagro. 


Tomó la mano de Jean-Noél y, mientras caminaban, desviando la 
mirada, le apretó muy suavemente la punta de los dedos. Jean-Noél 
sintió el anillo de Pem contra sus falanges; era la primera vez que 
Pemrose lo tuteaba... 


Y la Toscana fue a su encuentro en el esplendor del otoño. La Toscana, 
donde las sombras no tienen el mismo color que en otras partes, 
donde no hay que cambiar de sitio ni un solo árbol, donde cualquier 
rincón parece el templo de un dios menor, la Toscana, que para 
Occidente es el símbolo del paraíso. Pero para sorpresa de Jean-Noél, 
Basil decidió evitar Florencia. Jean-Noél no ocultó su decepción. «Es 
absurdo —se decía—; todo este viaje y perderse Florencia...» E insistió 
tanto que Basil, de costumbre tan afanoso por complacerlo, se obstinó 
de una manera incomprensible y estuvo casi seco. 


—Florencia es agotadora —dijo—; es el guardamuebles del genio. La 
belleza no gana nada amontonada así; te lastimas los pies contra la 
maravilla. Y además, todas esas obras maestras están desgastadas por 
el exceso de ojos que las contemplan. Entre ellas se cuentan cosas que 
no son bellas, pero la gente no se atreve a decirlo. En Florencia se 
pierde el juicio propio y te conviertes en cliente de los Médicis, 
temeroso de que tu prestigio intelectual sea puesto en tela de juicio si 
no te extasías lo suficiente. 


Jean-Noël se preguntaba qué significaba aquel estallido de mal humor. 


—Y, además, Florencia es una ciudad donde fui muy desdichado — 
agregó Pem. 


Aquella noche cenaron en una posada de la carretera, porque Pemrose 
había decidido seguir el viaje de noche para alejarse de Florencia 
cuanto antes. Y el inevitable violín y la inevitable guitarra que surgían 
ante ellos en cuanto se sentaban a la mesa, en cualquier lugar de la 
península, vertían sobre su comida un chorrito de notas ácidas, como 
un sirope un poco agrio. 


—Es preciso rehuir los lugares donde se ha sufrido y volver a ellos lo 
menos posible, pues aún encierran algo funesto —dijo Pemrose. 


—Mi querido Basil... —empezó Jean-Noél. Sintió que iba a cometer 
una tontería si hablaba, y que si quería que el viaje prosiguiera de 
forma plácida debería callar, pero la curiosidad lo arrastró—. ¿Por qué 
fue tan desdichado en Florencia? —preguntó. 


Basil Pemrose dejó caer el cubierto en el plato. Su rostro, cuyas finas 
arrugas, cuyas depresiones, cuyas ondulaciones desde las aletas de la 
nariz a los párpados, cuyos estremecimientos desde las orejas a los 
labios Jean-Noél conocía hasta el mínimo detalle, adoptó una 
expresión apesadumbrada. 


—jAy, querido, querido! —dijo Pemrose—. Creo que ya te conté que 
fui muy amigo de Maxime y que después él conoció a Benvenuto. Pues 
fue en Florencia donde se conocieron, y luego se fueron juntos..., y mi 
madre estaba enferma..., y aquello fue muy, muy doloroso, y yo estaba 
como loco entre todas esas piedras, esos cuadros, esas iglesias, esas 
estatuas. Ya lo ves, es muy sencillo. Hoy ya da igual, porque no se 
puede guardar rencor durante mucho tiempo a los seres a quienes se 
ha amado de verdad... En fin, yo soy así. Sólo que —continuó Pem, 
con la voz trémula, mientras parecía buscar algo en torno a su oreja y 
se tocó un mechón con la punta de los dedos, antes de atreverse a 
mirar a Jean-Noél—, sólo que temo volver a sufrir, querido mío..., por 
ti. 


Ya estaba dicho, y Jean-Noél sintió un ligero frío entre los hombros, 
aunque sabía que aquel momento iba a llegar por fuerza y no le 
quedaba más remedio que confesar que había hecho todo lo preciso 
para... Y la guitarra y el violín tocaban Sole mio en honor de los dos 
extranjeros. 


—Escucha, Basil —dijo Jean-Noël. 


Basil no tenía nada que escuchar, porque Jean-Noël, en realidad, no 


sabía qué decir. Con todo, Basil había escuchado que Jean-Noél 
también acababa de tutearlo. 


—Debo de parecerte —dijo Basil— un viejo ridículo, o tal vez algo 
peor... En primer lugar, a ti te gustan las mujeres. Yo también amé a 
una mujer cuando tenía tu edad, pero no fue un desengaño amoroso, 
sino más bien un amor repugnante. 


Jean-Noél pensó de inmediato en Inés. Amor repugnante..., ¿acaso no 
era lo que él sentía y lo que le acercaba a Pem? 


—Vayamos a Asís —exclamó Basil—. Allí, querido, encontraremos la 
paz, la paz franciscana. 


Aquella noche, en el hotel, en el umbral de su habitación, incluso 
dudaron en darse las buenas noches. 


IX 


Solo en el coro de la iglesia sombría, bajo el inmenso techo de las 
cuatro alegorías de Giotto, un monje franciscano tocaba el armonio. 
Ni siquiera volvió la cabeza entre dos compases cuando oyó resonar 
unos pasos. Parecía estar allí, en la basílica de los tres santuarios 
superpuestos, para que la música no se extinguiera, del mismo modo 
que la lamparilla de vidrio rojo mantenía débilmente el fuego. 
Desierta, allí arriba estaba la Chiesa Superiore, cerrada a los 
visitantes, y donde los frescos sobre la vida de san Francisco iban a 
dormirse sobre las paredes, en su eterno frescor. También estaba 
desierta la cripta donde, entre los exvotos, yacía el féretro de piedra 
que había contenido los despojos del santo. La nave también estaba 
desierta, salvo por aquel monje que parecía tallado en un bloque de 
sombra y que apoyaba los pies sobre los fuelles del armonio. 


Pemrose se dejó caer en un reclinatorio, pero no oraba; se abandonaba 
a los desgarros de su alma. Sabía que ya no podría vivir sin aquel 
niño, y también sabía que no podía continuar viviendo a su lado, por 
lo menos de aquella manera. Si estaba separado de Jean-Noél durante 
una hora, se sentía presa de una angustia glacial, no conseguía 
conservar la calma y la razón. Y cuando estaba con el joven, también 
se le nublaba la razón y le oprimía otra angustia. ¿Qué hacer? 
¿Romper o atreverse?, alejarse brutalmente o... Nada apuntaba a que 
Jean-Noël fuera a negarse, pero para saberlo era preciso un poco de 


valor. «Lo amo demasiado para atreverme —se decía Basil—. E incluso 
si Jean-Noël consintiese, ¿qué sucedería después? ¿Acaso la angustia 
se disiparía por ello? Él no me ama; nunca podrá amarme como yo lo 
amo. ¿Qué motivo tendría? Cuando se sufre desde el comienzo por un 
amor, se sufrirá siempre, como quiera que se desarrolle». Basil se 
conocía demasiado como para desligar el amor del sufrimiento. 


Entonces, ¿qué debía hacer? ¿Conducir a Jean-Noél a la primera 
estación, comprarle un billete y decirle adiós? No, aquello era infame, 
no tenía derecho a hacerle aquello a ese niño. ¿Que Jean-Noél 
continuara solo el viaje, provisto de cartas de recomendación para sus 
amigos y hasta prestarle el coche y el chófer? Y que se divirtiera y 
fuera feliz... Pero ¿de dónde iba a sacar la fuerza necesaria? Pem 
suplicaba esa fuerza en cada oratorio de aquella aldea que cuenta con 
veinte iglesias y donde cada piedra es una reliquia; se la pedía a Dios, 
a la Virgen, a san Francisco y santa Clara. Había ido a arrodillarse, a 
la hora de la comunión, entre las viejas de toquilla negra en el antiguo 
templo de Minerva; había ido al Duomo; había ido a la capilla de 
Santo Stefano, que parecía un hórreo minúsculo de piedra rosa; había 
ido a rogar la paz ante el cuerpo de santa Clara, ante aquel esqueleto 
pequeñito sobre el cual la piel, desde hacía siete siglos, se le había 
endurecido, ante aquel exiguo cadáver seco y negro, coronado de oro 
y conservado en un manto de consagración de donde salían dos pies 
ínfimos, que parecían dos delgadas hojas de pergamino quemado. 


Habían ido, Jean-Noël y él, al claustro de san Damián, donde los 
monjes seguían adornando el refectorio, en el lugar donde se había 
sentado Clara, con un ramillete de pobre. Habían visto, delante de la 
ventana del dormitorio, la pila de piedra donde la santa cultivaba 
azucenas, violetas y rosas, mientras en el jardín en terraza, Francisco, 
ciego, componía su himno al sol. San Francisco, santa Clara, presentes 
en todas partes en aquel pueblo, con su extraordinario amor; aquellos 
dos prometidos celestes cuya pasión se consumía en cenizas de 
caridad, aquellos dos amantes de campo, que para protegerse de sus 
deseos habían fundado dos reglas monásticas... Pemrose se preguntaba 
si tenía sentido soñar un amor parecido entre él y Jean-Noél, un amor 
desencarnado en que las exaltaciones del cielo apaciguarían el cuerpo. 
Estaba dispuesto a contemplar en el rostro del joven la prefiguración 
del Paraíso y de todas las beatitudes, a tomar el pan que sus dedos 
hubieran rozado como una eucaristía. Pero de pronto a Pemrose le 
abrumaba lo sacrílego de su pensamiento. ¡Qué desgracia haber 
nacido en una familia católica, en un país puritano, y haber tenido fe! 
Si hubiera sido protestante, ¿no se habría ahorrado todos aquellos 
tormentos? Se volvía loco. Aquel niño le quitaba la razón; la 
apariencia de aquel niño era su desdicha y su condena. Ojalá que 


Jean-Noél no hubiera nacido, que su cuerpo fuera aplastado en un 
camino, estrangulado por sus propios dedos. Pero ¿acaso se puede 
estrangular a un ángel? 


El ángel se aburría sentado en una silla de paja, escuchando el 
armonio. Consideraba que Basil rezaba demasiado. Para distraerse, 
toqueteaba el encendedor de oro que le había regalado Pem, para que 
hiciera juego con la cigarrera, y se complacía en el contacto del metal 
estriado. 


Entraron diez monjes y fueron a sentarse a la redonda en las sillas del 
coro, para el oficio de la tarde. Unas bombillas tenues se encendieron 
encima de ellos. El armonio calló. Los monjes hablaban a media voz, 
en un tono indiferente, como sirvientes que, sin fatigarse, fueran a 
arreglar la casa de Dios. «¡Eso es! Ellos han encontrado la paz, son 
felices. ¿Por qué yo no?», se dijo Pemrose. Entonces tuvo una 
iluminación sobre su propia salvación; se hizo en él una gran claridad 
deslumbrante, que reconoció como la claridad de la gracia... Aún no 
se atrevía a formular su pensamiento, pero ya sabía su tenor y su 
propósito. Una fuerza que no era la suya, pero con la cual la suya se 
fundía, le dictaba la esperada resolución. Refugio..., absolución..., 
rescate de una vida de pecador, de una vida inútil para los hombres... 
La paz, la paz al fin, en la contemplación de Dios..., y el plácido 
transcurso de las horas volcado en las tareas de la regla monástica...; 
todo ello le daba vueltas en la cabeza en un deslumbramiento 
liberador, como lenguas de llamas que le lamieran la retina, como 
soles de fuegos de artificio sobre la gran noche de la renuncia. Allí 
estaba el buscado desenlace... Iba a confesarse esa tarde y a pedir asilo 
en aquel convento. Entraría en él pobre y desnudo, sin una camisa de 
recambio, como un peregrino fatigado que va a mendigar reposo. Se 
despediría del niño colmándolo de regalos. Las vías de la 
Providencia... Si la suerte no hubiera colocado a ese niño, guía 
inconsciente, en su camino, tal vez no habría hallado nunca la gracia. 
Abandonaría el mundo sin un adiós. Daría instrucciones para que su 
fortuna se distribuyese entre los pobres. Empezaba a organizarse en el 
arrepentimiento y la santidad. «Lord Pemrose ha tomado los 
hábitos...» Allí, o en san Damián... Un humilde rincón al extremo del 
refectorio, desde donde podría ver el ramillete de santa Clara. Y su 
cuerpo frágil no anhelaría sino la tosca sopa... La Providencia le 
allanaba el camino. Volvió a abrir los ojos y se asombró de que la 
iglesia estuviera tan oscura. «Cuando vuelva a pensar en este instante, 
haga lo que haga, siempre imaginaré que la iglesia estaba iluminada». 


—Vuelve al hotel —le dijo a Jean-Noél—. Me reuniré contigo dentro 
de un rato... 


Hizo una pausa. 


Observó al mensajero de cabello rubio y traje de franela gris salir de la 
basílica por una puerta lateral. «Gracias, Jean-Noél —murmuró 
Pemrose—; nunca sabrás todo lo que te debo». 


Pem lloraba; gruesas lágrimas corrían a lo largo de su rostro fatigado, 
pero aquellas lágrimas ya no le hacían daño. Fuera, moría el día. 
Empujadas por el viento ligero que soplaba en los valles de Umbría, 
las nubes ascendían poco a poco desde el horizonte al asalto del cielo, 
en largas bandas sucesivas y densas, de un violeta profundo. Se diría 
que los fantasmas de todos los obispos muertos se habían reunido, en 
olas celestes, en un supremo concilio o en una inmensa cruzada contra 
las tinieblas. Los viejos olivos parecían inclinarse a su paso, con el 
tronco casi pegado a las laderas, las raíces crispadas en el suelo, tal 
como Giotto los pintaba. En verdad, nada había cambiado en los 
últimos seis siglos en aquella colina ni en aquella pequeña ciudad 
perdonada por las guerras. 


Jean-Noël regresó al hotel, permaneció un momento asomado a la 
ventana, contemplando la cruzada nebulosa, tomó un libro y esperó. 
El tiempo volaba. ¿Dónde estaba Pem? ¿Seguía sumergido en sus 
oraciones? Había días en que Pem resultaba verdaderamente 
agotador, pero un viaje tan hermoso lo justificaba, a condición de que 
no se convirtiese en una peregrinación organizada. Entonces sería lo 
mismo ir a Lourdes o a Lisieux. Un camarero llamó a la puerta de 
Jean-Noël y preguntó si los señores bajarían a cenar. 


—Espero a mi amigo —dijo Jean-Noël. 


Transcurrió otra hora. Jean-Noél empezaba a inquietarse. El temor, 
que había experimentado varias veces durante su periplo, de que Pem 
enfermase de pronto iba tomando cuerpo. Iban a encontrarlo 
desvanecido ante cualquier retablo; o tal vez se había roto la pierna al 
bajar la escalera de una cripta. Jean-Noél no se imaginaba en Asís, de 
enfermero. Si a las diez Pem no había vuelto, mandaría al chófer o a 
Gugliemo en su busca... Gugliemo que, también, en aquel país, se 
hundía en la santurronería. El camarero volvió a llamar. Iban a cerrar 
el comedor. Jean-Noél bajó y se sentó a la mesa. No era un lugar para 
estar solo, y el joven se sintió invadido por la angustia. Cada vez que 
se abría la puerta, Jean-Noél se sobresaltaba pensando que vería 
entrar a Pem. Era sólo un camarero que traía una fuente. Al fin, 
cuando dieron las diez, apareció Lord Pemrose con el semblante 
pálido, la mirada huidiza y la corbata torcida. 


—He tenido una larga conversación con los monjes —dijo—, pero son 
demasiado sucios. Revolting!17 


Nunca contó que había pedido ver al prior, le había confesado a 
medias su historia, le había dicho que quería retirarse del mundo y 
había suplicado que le diesen una celda de inmediato, ruego que le 
fue concedido tras un conciliábulo de los monjes. Pemrose había 
rechazado el alimento que le ofrecían, se había encerrado en la celda y 
se había puesto a descansar, pero ¡había chinches, un ejército de 
chinches!, y Pemrose, derrotado, horrorizado, había huido 
despertando al hermano tornero, dormido ya. 


—¡Un baño, un baño! —gimió Pemrose—. Y le ruego que tire mi ropa, 
Gugliemo, ¡tírela! 


Y estuvo una hora larga chapoteando. 


Como de costumbre, las habitaciones de los dos viajeros eran 
contiguas. En la de Jean-Noél se había extinguido cualquier ruido, 
pero la luz se filtraba por debajo de la puerta. Durante largo tiempo, 
Pemrose luchó contra aquella luz, contra aquel rayo amarillo a ras del 
suelo, en silencio. Se esforzó por compararlo con los grandes 
resplandores deslumbrantes que habían habitado su frente en la 
basílica. Invocó el socorro de las iluminaciones de los grandes 
místicos, suplicó a Pascal, a Rancé, que combatieran con él. El rayito 
de luz seguía allí, bajo la puerta, como el hilo de Ariadna del 
demonio. Pemrose se dijo que escribiría una obra sobre los místicos 
franceses; sería su penitencia a la par que su consuelo. Aquella 
expiación era lo que más le convenía a su naturaleza... 


De puntillas, se dirigió a la puerta y pegó el oído. El joven se habría 
dormido y habría olvidado apagar la lámpara de la mesilla de noche. 
Pem dudó, se debatió, regresó al marco de la puerta, apoyó la frente, 
empujó un poco la cerradura y la puerta, que no chirrió. Jean-Noél 
dormía, y Pemrose no pudo resistir la tentación de acercarse a la cama 
y contemplar aquel rostro sin defensa, entregado a su mirada. Tenía 
los labios un poco hinchados por el sueño, las pestañas proyectaban su 
sombra sobre la pulpa de las mejillas, y la frente era lisa como el ala 
de un pájaro; cada rasgo poseía una pureza inmóvil, y la lámpara 
cubría de oro aquella máscara tan maravillosamente hundida en la 
ausencia y el sueño. La expresión de un ser que duerme suele ser 
reveladora de su naturaleza profunda; pero el rostro de Jean-Noél no 
revelaba nada, aparte de una belleza plácida, vacía e inútil. Pemrose 
se sentía prisionero de aquel rostro, esclavo de aquella forma 
admirable y desierta. 


Se inclinó, con el corazón palpitante, y rozó con los labios el pelo 
rubio del durmiente. Jean-Noél hizo como los niños que no quieren 
despertarse. Separó imperceptiblemente las pestañas y se volvió del 
otro lado con un débil gruñido. Basil retrocedió, apagó la lámpara, 
esperó un instante más, dejó caer su batín y se metió en la cama. Si 
Jean-Noél seguía haciéndose el dormido, es que fingía. El ritmo de su 
respiración había perdido su profundidad monótona y queda. Y 
Pemrose oía los latidos del corazón de Jean-Noël. No obstante, el 
joven no se había sobresaltado, presa del horror, como temía Pemrose. 
Pem recorrió con los dedos aquel cuerpo voluntariamente inmóvil, 
que parecía sin repugnancia ni deseo, tan sólo decidido a mantenerse 
en silencio y sumiso. «Le enseñaré todos los goces», pensaba Pemrose. 


El hecho de que Jean-Noël no lo rechazase le deslumbraba, le llenaba 
de dicha. «A mi edad..., a mi edad todavía soy aceptable para un 
joven...» Al fin experimentaba lo que había anhelado, deseado y 
aguardado, con una esperanza que resultaba dolorosa, desde el día del 
baile de Inés. «¡Cuánto tiempo perdido! ¡Qué tonto he sido! Tal vez 
desde el primer día, en la Abadía... Pero no, no me arrepiento de 
nada: Todo ha sido maravilloso. Es, tal vez, el amor más hermoso de 
mi vida...» Pero entonces Pemrose se dio cuenta de que era incapaz de 
aprovecharse de aquella sumisión. 


Creyó que se trataba de una debilidad pasajera, debida a la exaltación; 
se esforzó por calmarse, pero los minutos transcurrían sin que nada 
cambiase. «¿Qué pensará este niño, qué pensará? —se preguntaba 
Pemrose con una ansiedad y una vergüenza crecientes—. Me gusta, 
me gusta como pocos seres me han gustado. ¿Y entonces...? ¿Acaso 
soy demasiado viejo para poder exteriorizar el deseo sin que el otro 
muestre el suyo?» En vano evocó antiguos recuerdos, imágenes 
lejanas. «Al lado de él, ¿para qué los necesito? Y él, y él..., que tal vez 
sólo consiente por no entristecerme, ¿quién sabe si esto no va a 
asquearlo para siempre? Es posible que esté arruinando su vida... Lo 
que me sucede es horrible, horrible». Echó cuentas. Habían 
transcurrido varios meses desde «la última vez», sin que se hubiera 
inquietado más que en otros periodos de castidad de su existencia. 
Pero estaba tumbado junto a aquel muchacho y la noche transcurría... 
La respiración de Jean-Noél recuperó el ritmo quedo y profundo del 
sueño. 


Pemrose pensó en la época en que bromeaba sobre «la bienaventurada 
edad de la impotencia...» y se vio obligado a reconocer que ya le había 
llegado aquella edad. «Vaya, vaya; tendré que vivir sin eso...» 


Por segunda vez en pocas horas, las lágrimas se le deslizaban desde los 


ojos hacia las sienes, por mucho que intentara entrar en razón. 
Tendido de espaldas al lado de aquel hermoso adolescente dormido, 
vivía su última noche de amor, una noche blanca. 


X 


Cuando al fin Simon pudo tomar una semana de descanso, decidió 
dirigirse a su circunscripción, que se reprochaba haber descuidado en 
los últimos meses. Le propuso a Marie-Ange que lo acompañara. Para 
demostrarle que no quería comprometerla, se apresuró a decir que 
habría algunos amigos en su casa. Lo dijo de buena fe; había invitado 
a un diputado de su partido y a la mujer del diputado. En la casa de 
modas de Marcel Germain había disminuido el trabajo; Marie-Ange 
aceptó la invitación. Y luego, en el último momento, la pareja amiga 
se desdijo. 


La antigua casa Cardinal, en Jeumont, convertida en «el castillo del 
señor Lachaume» o en «el castillo del diputado», era una mansión 
bastante triste. La decoración carecía de armonía, porque había sido 
inspirada por diferentes mujeres: Inès, Marthe Bonnefoy, Sylvaine... El 
papel de pared, que ya casi tenía diez años, estaba enmohecido en 
algunos lugares, y aunque los cuidadores se preocupasen de ventilar 
regularmente las habitaciones, el salitre blanqueaba la parte baja de 
las paredes. Sólo la biblioteca y el dormitorio de Simon, en la parte 
más antigua de la casa, resultaban confortables y acogedores. Habían 
segado el césped al renadío. Las avenidas de tilos proyectaban una 
sombra espesa, y dos bancos de piedra se desmoronaban bajo el 
musgo. A Simon le gustaba aquella casa tal y como estaba, con sus 
encantos y sus inconvenientes. A veces se decía: «Algún día tendré que 
decidirme a arreglarla», pero no le urgía. 


Asignó a Marie-Ange el dormitorio que había sido de Sylvaine, una 
gran habitación del primer piso, con tres ventanas y la cama con 
dosel. Encima del tocador aún había una polvera de Sylvaine, y el 
armario conservaba su perfume. 


Cuando Marie-Ange sintió la frialdad hostil de la casa, le preguntó a 
Simon: —¿Puedo ir a cortar flores al jardín? 


— ¡Claro! Todas las flores son suyas. ¡Vaya, vaya cuando quiera! —Y a 
continuación le dijo a la encargada—: Ya lo ve, señora Jarousse; mis 


invitados me hacen observar que en mi casa no hay flores. Es usted 
quien debería encargarse. 


—Es que el señor ministro siempre avisa que viene cuando ya está 
aquí, como quien dice. No da tiempo para todo. 


Media hora más tarde había grandes ramos en los jarrones. 
—:¡Qué bonito, qué bonito! —exclamó Simon. 


Y pensó: «En realidad, hace cinco años que no me ocupo de esta casa, 
porque a Sylvaine no le gustaba. A ella sólo le gustaba Deauville o 
Cannes... A decir verdad, la presencia de Marie-Ange es maravillosa... 
Es sencilla, tranquila, tiene buen gusto...». 


Simon se había propuesto descansar, permanecer tumbado en el 
jardín, no ver a nadie, al menos durante cuatro días, pero apenas se 
había levantado de la mesa y ya se presentaba el alcalde para 
comentar los asuntos del ayuntamiento, de un puente en 
reconstrucción, de una subvención provincial que se eternizaba. 


—Bueno, voy a telefonear al prefecto —dijo Simon—, y lo invitaré a 
almorzar mañana o pasado. 


Y de inmediato sintió la necesidad de hacer algo, de recorrer su feudo, 
de ir a visitar la construcción de un silo de trigo, de ir a dar el pésame 
a uno de sus agentes electorales, cuyo padre acababa de morir. En el 
campo, Simon se vestía igual que en la ciudad; llevaba los mismos 
trajes, sus zapatos negros, su sombrero gris. La única diferencia era 
que él mismo conducía. 


El primer día se llevó a Marie-Ange. 


—Le ruego que me espere cinco minutos; mientras le digo algo a 
Vernier, que se le murió el padre. Luego iremos a ver ese silo. 


Marie-Ange se admiraba de que aquel hombre que ocupaba los más 
altos peldaños del poder se preocupase por pequeñeces de interés 
local, como un simple concejal municipal. En cuanto el coche se 
detenía, Marie-Ange veía las cabezas que surgían por las puertas; 
luego, dos o tres hombres se acercaban. 


—Buenos días, señor diputado... Buenos días, señor Lachaume... Ya 
nos estábamos diciendo: «Hace mucho tiempo que no vemos a nuestro 
ministro. Ojalá venga algún día». Es que nosotros también lo 
necesitamos. La gente de París puede prescindir un poco de él... 


Se quitaban el sombrero o la gorra, se los volvían a poner, se los 
quitaban de nuevo... Algunos se inclinaban con humildad, otros se 
erguían, para fingir aplomo. Y todos ellos, en un aparte, le susurraban 
algo al oído. 


—Sí, sí, ya me he ocupado de eso —contestaba Simon—. Bueno, venga 
a hablar conmigo uno de estos días... Muy bien; mándeme una notita, 
mi gabinete se encargará... ¡Ah, ahí está el bueno de Masurel! ¡Ahí 
está el mejor de todos...! 


Y le daba una palmadita en la barriga a un enorme carnicero que 
avanzaba hacia él con el delantal levantado sobre la cadera y 
enjugándose el bigote con el dorso de la mano. 


Marie-Ange, que conocía al Simon de París, oficial o mundano, se 
asombraba de la facilidad con que, como un gran actor que cambia de 
papel, adquiría de repente, para complacer a sus electores, aquella 
jovialidad resuelta, aquel tono a la vez bonachón y superior, lleno de 
inflexiones del terruño. Al entrar en la aldea de Mureaux, Simon 
disminuyó la velocidad, casi detuvo el coche, y dijo: Aquí nací yo, ¿lo 
ve, Marie-Ange? Allí, en aquella casucha. 


Simon no pensaba nunca en sus padres. Su recuerdo se había 
desprendido de su memoria, como las células muertas de la piel que se 
quedaban, a diario, en el albornoz, al salir del baño. Ni siquiera se 
acordaba de la fecha de la muerte de su madre. Si recordaba su 
infancia, era tan sólo para medir el camino recorrido y convencerse de 
que podía sentirse orgulloso. El tiempo mismo se había encargado de 
retocar sus primeros paisajes y de alejarlos de él. La casa de Mureaux, 
vendida a unos comerciantes de París que la habían convertido en una 
casa de vacaciones, estaba transformada, pintada y florida. En las 
ventanas había cortinas de volantes; la fachada estaba cubierta por 
unas rosas trepadoras. Para Simon, aquella casa ya no representaba la 
granja sórdida, de revoque desconchado, de su juventud miserable, 
sino la fachada de una sencillez limpia y conmovedora, que sin duda 
algún día ostentaría una placa que rezase: 


Aquí nació, el 12 de octubre de 1887, SIMON LACHAUME 


hombre de Estado francés. 


Y quizá también en la plaza, frente a la alcaldía-escuela, estaría su 
busto. 


De pronto, Simon lamentó no tener un hijo a quien legar todo 
aquello, a quien legar su nombre, su notoriedad, su leyenda. «Voy a 
envejecer solo, sin nadie que me suceda... 


Y en el fondo, así debe ser. Un hombre de Estado no debe tener 
quebraderos de cabeza por la familia». No obstante, se oyó a sí mismo 
preguntar: —¿No quiere tener hijos, Marie-Ange? 


Ella acababa de ver un indicador que decía: «Chantou- 
Mauglaives: 16 kilómetros». 


—¡Oh! —exclamó—; no sabía que Mauglaives estaba tan cerca 
de su casa. Me gustaría mucho ir algún día que tenga usted tiempo. 


—Ahora mismo, si quiere. No conozco Mauglaives, ¿sabe?, por 
absurdo que parezca. Sólo he visto los tejados, desde la carretera 
principal. Me encantaría ir. 


Llegaron a Mauglaives al anochecer. El inmenso castillo, con 
todas las ventanas cerradas, se elevaba por encima de la aldea. Una 
tormenta del otoño anterior había derribado dos olmos gigantescos, 
cuyos troncos yacían en los antiguos fosos. Laverdure y su mujer 
salieron de su casa, deslumbrados, y corrieron al encuentro de Marie- 
Ange. 


— ¡Señorita! ¡Oh, esto sí que es bueno! ¡La señorita está aquí! 
¡Esto sí que es una sorpresa! No nos mire, señorita; ¡hay que ver cómo 
estamos! Ve a cambiarte de gorra, papá —gritaba Léontine Laverdure. 


Tenía la tez ennegrecida y arrugada, y los párpados perlados de 
lágrimas. 


Marie-Ange y Lachaume dieron la vuelta al castillo. El antiguo 


montero, que hacía las veces de guardián y de administrador, los 
acompañó. Todo estaba herrumbroso, podrido, ruinoso; la maleza 
crecía hasta en el patio de honor y llegaba hasta la escalinata. 


—A la fuerza; nosotros dos solos, Léontine y yo, no 
conseguimos mantenerlo en condiciones; discúlpenos, señorita —dijo 
Laverdure—. La primavera pasada arranqué todas las malas hierbas, y 
¡como si no hubiera hecho nada! Sobre todo, intentamos proteger el 
interior lo mejor posible... Le escribí al señor Jean-Noél por los dos 
olmos caídos, que se podrían vender, pero no me ha contestado. 


—Es precioso, este lugar es precioso decía Lachaume. 


—¿La señorita y el señor Jean-Noël no irán a abrir Mauglaives 
un día de éstos? —preguntó Laverdure—. ¡Sí, sí, ya lo sé! Hay mucho 
trabajo que hacer... 


—Mi pobre Laverdure —dijo Marie-Ange—, para eso sería 
preciso que mi hermano o yo nos casáramos con alguien muy rico. 


—¡Oh!; puede ser que sí, puede ser que sí. La señorita se lo 
merece... ¿Es cierto que la señorita trabaja en París? 


—Sí, Laverdure. 
—;¡Es una verdadera lástima! ¿Quiere ver el interior, señorita? 


—No, no tengo tiempo. Otro día volveré —contestó Marie- 
Ange. 


Una gran desesperación se había apoderado de ella. «¿Por qué 
he venido? Me he equivocado. Las perreras vacías, las cocheras vacías, 
tanto silencio... Poseer un castillo histórico y ser maniquí, ¡qué 
sarcasmo!» 


—Entonces, ¿esos dos olmos...? —preguntó Laverdure. 
—Véndalos, por supuesto. 


—Y está también Comendador, el antiguo caballo del señor 
conde De Voos, que sigue ahí, sin hacer nada. Ahora que ya no hay 
perros... 


—Véndalo, también —dijo Marie-Ange—. Estoy segura de que 
mi hermano jamás querrá volver a montar ese caballo. 


Laverdure miró a Marie-Ange de hito en hito y al instante 


volvió a bajar la mirada. Marie-Ange abrió su bolso. 


—Quisiera que mandara usted decir misas por mi padre y mi 
madre. 


—Ya se dicen, ya se dicen regularmente, señorita, en los 
aniversarios de la muerte y del nacimiento, y el día de su santo. Lo 
mismo se hace con el señor marqués. 


—Pero nunca lo ha puesto en las cuentas, Laverdure. 
—;¡Oh, señorita, no querrá...! —exclamó el antiguo montero. 
Marie-Ange le puso un billete en la mano. 


En el camino de regreso, Marie-Ange permaneció largo rato en 
silencio. 


—No creo que tenga instinto maternal —dijo de repente. 
—¿Por qué lo dice? —preguntó Simon. 

—Porque hace un rato usted me lo ha preguntado. 
Simon calló. Al cabo de un rato, dijo: 


—¿Por qué no hace que declaren Mauglaives monumento 
histórico? Si usted quiere, yo puedo ocuparme de ello. Es absurdo 
dejar que se derrumbe. 


Ella no contestó. A Simon le pareció que se secaba los ojos. 


—Marie-Ange, mi pequeña Marie-Ange, ¿tan triste está? — 
exclamó. 


Sin dejar el volante, atrajo hacia sí la cabeza de ella y le besó el 


pelo. 


XI 


Marie-Ange jamás se había sentido tan sola, tan huérfana como en 


aquella habitación desangelada, en la que, además, sobre el tocador 
había una polvera olvidada por otra mujer. Por la noche, los tilos 


sombríos y una lechuza que ululaba sin cesar agudizaban la tristeza 
hostil del lugar. Marie-Ange volvió a encender la lámpara de la 
mesilla de noche. Por la ventana abierta entró en la habitación un 
murciélago, que empezó a revolotear por la alcoba. «Si apago la luz se 
irá», se dijo Marie-Ange. Apretó el interruptor y se encontró de nuevo 
en la oscuridad. La noche era noche tibia y dulce, y sin embargo ella 
se estremecía. «¿Por qué habré venido...? ¿Y por qué he ido a 
Mauglaives...? No tengo felicidad que dar a nadie, ni nadie tiene 
felicidad que darme... Ni siquiera Jean-Noél me necesita. ¡Qué sola 
estoy, qué sola estoy! ¿Qué hago en este mundo, si tengo tan poca 
alegría?» Hubiera querido llorar, poder dormir y tener calor; hubiera 
querido sentir en torno a ella los brazos de un hombre, los brazos de 
su padre, de su hermano, sentir entre ella y el mundo el espesor de un 
cuerpo de la misma familia carnal. 


Le parecía que los miembros se le encogían entre las sábanas; la 
conciencia de su propia existencia se reducía y menguaba; todo su ser 
le parecía caber en el hueco de una mano. ¿Se había dormido durante 
un segundo? Separó las mantas y se incorporó en la cama, con el 
corazón revuelto y las sienes apretadas por un torno. «Me siento mal, 
me siento muy mal, aquí... Pero no puedo ir a despertar a Lachaume 
para decirle que quiero irme...» 


En la biblioteca, Simon trabajaba con la corbata desabrochada 
y los pies enfundados en unas pantuflas de cuero azul. Había traído de 
París varios expedientes importantes y algunas revistas políticas que 
quería leer, pero aquella noche había abierto la carpeta que contenía 
sus Pensamientos sobre el poder. Componía el libro poquito a poco, 
vertiendo en él lo que no podía expresar en los discursos. Una carta de 
triunfo más, por si algún día, no teniendo ya nada que desear, le 
apetecía entrar en el Instituto. 


«Ya me imaginaba que necesitaba descansar —se decía—, pero 
pocas veces me he sentido tan fresco, tan activo... Esta niña tiene una 
presencia beatífica; es un hecho. Además, le gusta esta casa, lo 
demostró enseguida al poner las flores». Miró el ramo de iris y de 
margaritas colocado encima de su escritorio. «En estos ocho días voy a 
dejar el libro terminado... Sí, ¿por qué no podría casarme con ella? 
Naturalmente, la diferencia de edad puede parecer absurda... Pero 
gracias a ella, aunque no fuera su propósito, rompí al fin con Sylvaine. 
Sin saberlo, me hizo un favor, así que siempre me hará favores. Con 
ella no puede sucederme nada que no sea bueno». Corrigió dos 
máximas sobre las fatalidades de la guerra. Luego, de pronto, casi 
inconscientemente, apuntó, en una cuartilla en blanco, algunas frases 
que se habían puesto a cantar en su cabeza: 


Tiene los ojos muy azules,y la ironía justa que requiere la luz.Entre 
nuestras miradas no hay fronteras...Los pueblos podrían ser dichosos. 

«¿Cuántos años hacía que no componía versos, que ni siquiera se me 
ocurría la idea de escribir? —se dijo, asombrado de lo que sentía—. 
Aunque no tiene los ojos “muy azules”, los tiene de un azul verdoso...» 


Llamaron a la puerta y Marie-Ange entró en bata. 
Instintivamente, Simon escondió la cuartilla. 


—¿Qué sucede, Marie-Ange? ¿Busca algo? 


—No... No... —contestó ella—. Un libro, si me permite coger 
uno. Vi luz... 


Estaba pálida, con el rostro desencajado. 

—¿No se encuentra bien? 

—No demasiado, pero no es nada; ya se me pasará. 
—«¿Puedo hacer algo? ¿Desea alguna cosa? 


—Quedarme aquí un instante, si no le molesto... Le pido 
disculpas... 


Se sentó en el sofá con las rodillas juntas, los hombros 
encogidos y la frente entre las manos; el pelo castaño dorado le caía 
entre los dedos. Simon la observaba. 


—¿Qué le sucede? ¿Algún disgusto que no me ha contado? — 
preguntó. 


Ella no contestó; permaneció largo rato en la misma postura. 


—Es horroroso, es horroroso sentirse tan sola —dijo al fin—; 
pero jamás, jamás, me había sucedido lo de no poder ocultarlo. Es la 
primera vez, se lo juro, y le pido disculpas... 


Simon tuvo una feliz sorpresa. «Entonces es por esto... por esto 
está aquí... Y yo, tan tímido, que no me atrevía...» Interpretaba la 
angustia de Marie-Ange como una halagüeña llamada. 


—Pero no está sola, querida Marie-Ange, ya lo sabe —dijo con 
voz un poco sorda, tomándola por los hombros. 


Ella levantó los ojos y se dio cuenta de que él se había 
equivocado por completo acerca de su presencia y de sus palabras, 


pero ¿cómo desengañarlo? Todas las apariencias estaban en su contra. 
Las manos de Simon aún pesaban más sobre sus hombros... Ella misma 
había salido al encuentro del equívoco. Si oponía un brusco rechazo 
iba a tomarla por una loca, por una pervertida o por una idiota. Simon 
estaba en pie delante de ella, pegado a ella. Aquella cercanía abolía, 
de algún modo, las consideraciones sobre su fealdad y su edad. No era 
sino una masa opaca y pesada, llena de fuerza... Marie-Ange se dijo 
que había deseado el socorro de una presencia humana; la presencia 
de un hombre se paga siempre así. Trató de imaginar lo que podía 
suceder: una lucha, palabras hirientes, la destrucción de una 
amistad..., para hallarse luego todavía más sola en aquella siniestra 
habitación. «Al fin y al cabo, no le debo nada a nadie... Nadie se 
preocupa por mí... Jamás volveremos a abrir Mauglaives... Jean-Noél 
está en Italia, ¡y con quién!» 


Mientras Simon la derribaba sobre el sofá, se dejó ir a la deriva, 
como una ahogada. No se rebeló, tal y como temía Simon. Tan sólo se 
levantó un poco apoyándose en los hombros, para que el pantalón del 
pijama se le deslizase por las caderas. Como no esperaba nada de 
aquel abrazo, como tenía los nervios rotos, como no acechaba la 
aparición de un placer que la misma lucidez de la espera le había 
impedido hasta entonces, y como Simon poseía una vasta práctica en 
complacer a otros cuerpos, Marie-Ange encontró aquella noche lo que 
había buscado en vano con otros hombres. Encontró la satisfacción 
carnal como se encuentra la muerte, por azar o por descuido, al 
chocar con un vehículo desconocido o herido por un proyectil 
invisible. No supo que el largo grito de milagro que atravesó el 
silencio de la casa salía de ella, hasta que Simon, espantado, le tapó la 
boca con la mano. Levantó la cabeza, con los ojos muy abiertos, 
extraviados, y luego volvió a caer, preguntándose si alguna vez se 
curaría de aquel mal maravilloso y si su corazón enloquecido 
conseguiría volver a su lugar dentro del pecho. «No soy frígida, ahora 
sé que no soy frígida... Pero ¿por qué con él?», se decía. 


Y Simon, por su parte, pensaba: «No era virgen... ¿Y por qué 
había de serlo? ¿Por qué increíble fatuidad me imaginaba que una 
mujer tan joven experimentaba la irresistible necesidad de hacerse 
desflorar por mí, por el atractivo de mis cincuenta años, de mi vientre 
abombado y mi cabeza de batracio? Ya es bastante bonito que un 
cuerpo joven y fresco como éste quiera algo de mí. Y, en parte, es 
porque soy ministro...». Supo ocultar su decepción, pero al día 
siguiente por la mañana, cuando se acercó a su escritorio, rasgó la 
hoja con los cuatro versos de la víspera y los tiró a la papelera, 
encogiéndose de hombros... «A mi edad no se puede escribir esas 
tonterías». 


Marie-Ange cantaba mientras bajaba las escaleras. Cuando lo 
vio hizo un ademán de besarlo, pero se detuvo en seco, un poco 
confusa. El le frotó la nuca con el índice y dijo. 


—¿Cómo está mi niña? 


No parecía tan contento como la víspera. «¿No le habré 
gustado?», se preguntó ella. Por la tarde se fue en coche, solo, por su 
circunscripción. Volvió a la hora de cenar, de un humor excelente. 
Había hecho un buen trabajo entre sus electores y durante todo aquel 
tiempo se había olvidado de Marie-Ange. Sintió una verdadera alegría 
al encontrarla en el sofá, con las piernas dobladas debajo del cuerpo y 
un libro en la mano. Los ramos de flores eran el doble de grandes. 
«¡Qué agradable es tenerla ahí, ser recibido por su sonrisa, por sus 
gestos armoniosos, su ligereza!» 


Por la noche fue a reunirse con ella en el dormitorio que había 
sido de Inés, de Marthe, de Sylvaine. Marie-Ange ya se encontraba a 
gusto en ese dormitorio; el follaje de los tilos, las lechuzas y los 
murciélagos se habían vuelto presencias amicales. Como estaba un 
poco más preparada, aquella noche su grito no desgarró el espacio, 
pero de nuevo experimentó, agarrada a los hombros de Simon, aquella 
explosión de los nervios y aquella felicidad que —como había 
aprendido— eran el único remedio para la soledad, del mismo modo 
que la comida y el agua son los remedios para el hambre y la sed. 
Simon se durmió a su lado y ella acarició dulcemente, sorprendida de 
hallar en ello dicha, la frente de aquel monstruoso niño calvo, de 
aquel gordo animal resoplante, amurallado en su sueño. «¿Cómo se 
puede ser tan feo y estar tan bien dotado para todo? —se preguntaba 
Marie-Ange con una especie de divertido agradecimiento—; ¡hasta 
bien dotado para el sueño...!» 


Al día siguiente, Simon le encargó que dispusiera el almuerzo 
para el prefecto y que eligiese entre las muestras que había traído el 
pintor para las habitaciones que había que empapelar. «Me equivoco, 
me equivoco al dejarla entrar tan pronto en mi vida —se decía Simon 
—. Me equivoco si empieza a ocupar más lugar del que yo querría; me 
equivoco si le tomo apego y ella a mí no. ¿De verdad quiero que siga a 
mi lado?» Así transcurrió la semana, en un dichoso sosiego, pero 
Marie-Ange intuía que Simon barruntaba algo. «¿Y si me pide que me 
case con él? —se decía—. La verdad es que no sé qué le contestaría... 
No, sería una locura... Nos llevamos veinte años de diferencia...» La 
última noche, en la biblioteca, dijo Simon de repente: —Marie-Ange, 
quiero preguntarle una cosa. No sé si tengo derecho a preguntárselo y 
no quiero obligarle a que me conteste. 


Ella sintió que se ruborizaba y mantuvo la cabeza gacha. Simon 
vacilaba en proseguir. «¿Le diré que sí, o que no? —pensaba Marie- 
Ange—. Tal vez diga exactamente lo contrario de lo que quisiera 
decir. La verdad es que no sé qué es lo que deseo... Este momento es 
muy importante. En el fondo, lo estaba esperando...» 


—Marie-Ange, me gustaría saber cuántos amantes ha tenido. 


Levantó la cabeza, atónita, y se quedó todavía más asombrada 
al ver la expresión de Simon. Era la primera vez que tenía ante ella el 
rostro de los celos, con la falsa calma de las facciones, la atención 
pesada, desafiante, de la mirada y aquel aspecto de crueldad inmóvil. 


—¿Muchos? —preguntó él. 


«Era de prever —pensó ella—; era de prever que me preguntara 
algo así, y no que me hiciera una petición matrimonial». Se levantó, 
recogió una flor caída de un jarrón y la colocó en su lugar. 


—Parece que necesita tiempo para contarlos prosiguió Simon. 


—¡En absoluto! —dijo Marie-Ange, encogiéndose de hombros 
—. Me preguntaba por qué me hace esta pregunta. 


—Para saberlo —contestó él. 


Lo cierto es que esperaba que le contestase: «Antes que tú sólo 
ha habido otro hombre». Volvió a la carga con otra pregunta, 
tuteándola por vez primera. 


—¿A qué edad empezaste a hacer el amor? 


Marie-Ange hizo un gesto de exasperación. Hasta entonces no 
se le había ocurrido que tuviera que rendir cuentas a nadie y, de 
repente, comprendió que iba a verse obligada a rendirlas, sin ninguna 
razón lógica, tan sólo porque se hallaba frente a alguien más fuerte 
que ella. En la curiosidad de Simon había una especie de amenaza. «Si 
me niego a contestarle, va a enfadarse». Sintió que él tenía ventaja, 
que dependía de él. Era el tributo que se debe pagar a quien nos salva 
de la soledad. 


—A los veinte años —dijo al fin. 
—+Es decir, hace cuatro años. 


—Exacto. 


—¿Y quién era? 

—¿Quién? 

—Tu... compañero. 

Ella vaciló, al ver que no escaparía a aquella inquisición. 


—A fin de cuentas, si le interesa, ¿por qué ocultarlo? Era uno 
de mis primos lejanos, Francois de Laubriéres. Me parecía que era 
ridículo seguir siendo virgen a los veinte años. Quería saber... Él me 
gustaba bastante, y... 


—¿Y esa aventura duró mucho tiempo? 


—Cuatro o cinco meses... Nos veíamos de vez en cuando, pero 
no regularmente. 


—¿Y después? 


Ya que había empezado a hablar, no tenía por qué detenerse. 
Con la misma brevedad y frialdad citó a un muchacho que trabajaba 
en publicidad y que se había marchado al extranjero, a un joven 
agregado de la embajada norteamericana y a un jugador de tenis que 
había conocido durante las últimas vacaciones. 


—Y lo del campeón de tenis, ¿cuánto duró? 
—No duró —contestó ella—; fue sólo una noche. 


Hablaba con calma y naturalidad, pese a estar sometida a una 
tortura. Cuando con aquellos hombres había sentido, de forma 
imprecisa, que cometía un pecado, no se había imaginado que el 
castigo se presentaría de aquella forma. Observó que a cada nombre 
que citaba, Simon desdoblaba un dedo, como si echara cuentas. 


—¿Y después? 


En los ojos de Marie-Ange había una mirada de cólera y de 
odio. 


—¿Y después? —insistió Simon. 
—Degspués estás tú. 


Se produjo un silencio que duró largos segundos, durante los 
cuales Simon permaneció con los cuatro dedos desplegados sobre la 


rodilla. La lechuza seguía gritando en el jardín. En aquel momento, 
Marie-Ange detestaba a Simon, pero ante todo se detestaba a sí 
misma, porque ni una sola de las cuatro aventuras que acababa de 
confesar había sido un amor verdadero. Calló la única cosa que 
hubiera podido atenuar la desilusión de Simon: la confesión de que 
había encontrado con él lo que jamás había sentido antes. 


—Me desprecia, supongo —dijo. 


—No tengo ni motivo ni derecho —dijo Simon—. Porque si la 
despreciara por haberse acostado con esos hombres, también debería 
despreciarla por haberse acostado conmigo. 


Lo cual era de una lógica indiscutible, pero estrictamente 
cerebral, que Simon, en su fuero interno, no compartía. 


—Es cierto que, en comparación con la moral de mi madre o de 
mi abuela, soy muy mala niña —dijo Marie-Ange—, pero respecto a 
ciertas personas de mi generación, que conozco muy bien, todavía soy 
muy modesta en mi libertinaje. 


—Naturalmente, todo es relativo y cada cual vive como puede 
—dijo Simon. Y postergando para la próxima ocasión otras preguntas 
más precisas, agregó—: Buenas noches, Marie-Ange. Me ha dado una 
buena lección. Así aprenderé a seguir siendo un ingenuo casi a los 
cincuenta años. De todas formas, alabo su franqueza. 


Marie-Ange comprendió que su inquisidor sufría. Subió a su 
dormitorio y, una vez desnuda, permaneció largo rato esperándolo. 
Cuando se convenció de que él no iría, dejó que fluyeran las lágrimas 
que estaba conteniendo desde que empezó a hablar. «Debería haberle 
mentido, debería haberme callado... Yo no sabía que nuestros actos 
pueden causar sufrimiento a un ser a quien no conocíamos cuando los 
cometimos. Ni que entonces querríamos borrarlos, y que eso es 
imposible». Quiso bajar, ir al encuentro de Simon, ponerle la frente 
sobre las rodillas, y decirle: «No he amado a ninguno. No he sentido 
placer con ninguno; tú eres el primero...». De repente pensó que aquel 
hombre por quien lloraba había sido el amante de decenas de mujeres, 
algunas de ellas célebres, conocidas, y que él no le había contado nada 
de su vida... y que ni siquiera se había tomado la molestia de quitar la 
polvera que había en su dormitorio, la polvera que había dejado su 
última amante, la actriz a quien había acompañado a probarse 
vestidos. Las lágrimas de Marie-Ange se secaron al instante y, erguida, 
rígida, con los ojos abiertos de par en par en plena noche, empezó a 
sentir otra clase de sufrimiento. 


Entretanto, Simon, en el gran sillón de la biblioteca, se decía: 
«El quinto..., soy el quinto... Esperaba una muchacha nueva y pura. 
Cuatro hombres ya han pasado por ella; más jóvenes y más agraciados 
que yo... Un campeón de tenis... Y el día en que le guste el sexto, 
mañana o dentro de una semana, lo tomará. Siente placer conmigo, lo 
cual es una suerte, pero debe de sentirlo con cualquier otro. Y 
además..., si realmente quiero una muchacha nueva y pura, sólo tengo 
que buscar una chiquilla idiota en esta provincia y divorciarme de 
Yvonne para casarme con ella. Y me aburrirá como la lluvia, y me 
engañará igual que otra cualquiera en cuanto pueda. Vamos, Simon, 
tienes que saber lo que quieres. Fuiste a lo fácil. A una muchacha que 
es maniquí, aunque resulte que pertenece a una buena familia, no se 
la elige precisamente por su pudor... Y yo, y yo, ¿con qué derecho me 
erijo en juez? En la cama en que ahora se acuesta se tropieza con 
medio París...» Pasó revista vagamente a las mujeres que había 
poseído en los últimos treinta años. ¿Cuáles, de entre aquellas 
mujeres, no eran despreciables, por una u otra razón? 


Se vio obligado a reconocer que si sufría por el hecho de que 
Marie-Ange hubiera tenido amantes, era porque la amaba, sólo por 
eso... «Si me hubiera preocupado un poco por los pequeños Schoudler 
después de la quiebra, si me hubiera dicho que ahí quedaban dos 
niños sin padre ni madre, que en cierta forma me debían su ruina, 
mientras yo le debía mi fortuna a su familia, tal vez las cosas hubieran 
sido diferentes, tal vez hubiera conocido antes a Marie-Ange y ahora 
yo no estaría aquí, haciendo el ridículo, con los cuatro dedos abiertos 
como cuatro cuchillos...» Se dijo que era preciso poner fin cuanto 
antes a aquella aventura en la que se había implicado demasiado. «Se 
volverá indispensable, y necesitaré que sea feliz... Y el día que me deje 
seré desgraciado como un perro...» Pero ya sabía que no renunciaría a 
ella y que aceptaría el compromiso con el destino. Hasta Sylvaine, 
siempre había tenido ventaja sobre sus amantes, porque no eran sino 
hitos o herramientas de su ambición. Con Sylvaine, jugaba en 
igualdad de condiciones. Con Marie-Ange, sería ella quien, con el 
tiempo, tendría ventaja, por fuerza. 


«He llegado a la edad en que el gusto de los amores antiguos 
envenena los nuevos amores, en que cada uno de nuestros actos lleva 
la marca y el peso de las elecciones anteriores, la edad en que hiere 
tanto la dicha vivida como el mal que se ha hecho, la edad en que 
hasta los triunfos se convierten en una traba, en que el pie se tuerce 
en los carriles que ha trazado, la edad en que es preciso saber que las 
alegrías ya nunca más serán nuevas, sino sólo los sufrimientos físicos y 
las torturas morales que jalonan la lenta marcha hacia la decadencia y 
la muerte... He alcanzado la edad de sufrir». 


XII 


Lord Pemrose y Jean-Noël llegaron a Venecia de noche. El coche 
siguió el largo dique que comienza en Mestre y que une la ciudad a la 
tierra firme; los faros iluminaban la laguna a la derecha de la calzada. 
Luego dejaron el coche en un gran garaje cercano a la Piazzale Roma, 
entre cien vehículos cubiertos por fundas. Jean-Noël y Pemrose 
subieron a una góndola, mientras Gugliemo y el chófer descargaban el 
equipaje. 


—Al palazzo Galbani —dijo Pemrose al gondolero. Y, 
sentándose en el fondo de la góndola y poniendo la mano sobre la 
rodilla de Jean-Noël, añadió—: Ahora, querido, ya estás en Venecia. 


Por primera vez desde hacía quince días, desde que habían 
partido de Asís, en la voz de Pem había una leve exaltación. 
Navegaron por un agua negra que olía un poco a alcantarilla. A ambos 
lados del Gran Canal se elevaban, en la sombra, arquitecturas 
extrañas, cuyos detalles se le escapaban a Jean-Noël. Sentía la suave 
oscilación y el movimiento ligeramente arqueado de la góndola. No 
había luna, sólo estrellas. La lentitud imprevista de aquella 
embarcación, tras la velocidad y los traqueteos del coche, aquel olor a 
podredumbre que saturaba el aire, y aquellos palacios de formas 
inciertas que se disolvían en el agua, todo ello parecía fruto de un 
maleficio. Las voces de invisibles gondoleros surcaban la noche. 


—-O dúo... sia ti... sta lungo... 


Se oían los chapoteos de los remos detrás de los muros. Y de 
repente una delgada estrave, un poco más negra que la noche y 
coronada por una linterna sorda, surgía de entre dos casas e iba a 
rozar la góndola de los viajeros. No se podía dejar de pensar en los 
barqueros de los infiernos. ¿Qué almas llevaban, o qué muertos 
gigantescos caminaban sobre las aguas, calzados con aquellos 
fabulosos beques? Aquella impresión de ciudad muerta, de viaje 
infernal, no iba acompañada por ninguna sensación de angustia. Podía 
muy bien ser que la luz del día no reapareciese jamás, que fueran 
camino de hundirse por aquel canal, que parecía llevar petróleo, bajo 
la corteza terrestre, o bien, por el contrario, que todo el universo fuese 
abolido y aquella ciudad, cuyo suelo era líquido, fuera a la deriva a 
través del infinito, en una noche permanente, sin otros puntos de 


referencia que las linternas sordas de la proa de las góndolas. 


—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cuánto amo esta ciudad! —exclamó 
Basil Pemrose—. En cuanto llego me siento en paz. Una paz..., ¿cómo 
decirlo?..., una paz un poco superior a la alegría. —Calló un momento 
y luego agregó—: Creo que pediré que me entierren aquí cuando me 
muera. 


Pasaron bajo un puente de arco alto y cargado de galerías 
cubiertas. Al pie del puente se veían vidrieras de café iluminadas y un 
hervidero humano, pero tampoco parecía del todo real. 


—El Rialto —murmuró Pemrose. Y siguió señalando tal o cual 
fachada entre las arquitecturas sombrías que se apuntalaban entre sí, 
sin interrupción, a ambos lados del agua negra—: Aquí vivía Byron... 
Aquí, Wagner compuso Tristán... Pero ya lo verás todo mañana... Te lo 
enseñaremos todo... Se necesitan cien, mil días para conocer Venecia, 
¿sabes? 


Casi al final del Gran Canal, entre el palacio Volkoff y el 
palacio Dario, en la orilla de la Salute, se alzaba el palacio Galbani, 
con sus tres pisos de ojivas y columnatas. La góndola se adentró bajo 
una elevada bóveda y se arrimó a una escalinata de mármol en cuyo 
peldaño inferior batían, suaves, las olas. El gondolero ofreció el codo a 
los viajeros para ayudarlos a descender. Otra góndola flotaba bajo la 
bóveda con las luces apagadas. Dos lacayos de librea azul abrieron 
una verja de hierro forjado. 


Pem y Jean-Noél entraron en una especie de patio iluminado 
en las esquinas por grandes linternas, que mostraban una profusión de 
flores y de estatuas, un vuelo de mármoles, de galerías, de columnitas 
esculpidas por toda la altura de la casa. A continuación subieron por 
unas escaleras y entraron en una vasta sala oblonga, decorada toda al 
fresco, techos y paredes, cuyas columnas de estuco que encuadraban 
las puertas encajaban con la fabulosa arquitectura de trampantojo. 


—Es la sala de Tiepolo, de la que tanto te he hablado —dijo 
Pem. 


Los tesoros acumulados en aquella casa eran de un valor 
incalculable. Allí estaba el mobiliario de un papa y de varios duques; 
en el salón de juego, entre las paredes de madera, había varias 
pinturas de Longhi. Los corredores, por sí solos, constituían un museo. 


—Ben posee uno de los tres o cuatro palacios más hermosos de 
Venecia —agregó Pemrose. 


El príncipe Galbani, Maxime de Bayos y Christian Leluc 
esperaban a sus amigos en los apartamentos del segundo piso, tan 
suntuosos y recargados como los de la planta noble. Se abrazaron, se 
festejaron. 


—Bueno, Jean-Noël, ¿qué tal el viaje? ¿Conquistado por Italia? 


—¡Maravilloso, maravilloso! —exclamó Jean-Noél—. Siento 
que me estalla la cabeza. 


—Sí, ha sido un viaje muy hermoso —dijo Pemrose, con los 
párpados gachos y la mirada vagamente perdida en el suelo. 


Ben y Baba observaban discretamente los rostros de los recién 
llegados, pero sin perder detalle. 


—No sabíamos a qué hora llegaríais. Tenéis preparada una 
cena fría —dijo el príncipe. 


Se reunieron en torno a los viajeros, mientras éstos comían bajo 
los techos artesonados. 


—Here are the Three Bees together againig —dijo Bayos, jovial. 


—Yes, here we are againi9 —dijo Basil, esforzándose por 
compartir la alegría. 


Luego Benvenuto Galbani les puso al corriente de las noticias 
importantes. Un trozo del fresco de Tiepolo se había deteriorado 
durante el invierno, el revoque se separaba de la pared y habría que 
restaurar aquella parte. Más grave aún, los arquitectos municipales 
que velaban por la conservación de los monumentos habían anunciado 
que el pilotaje que sostenía el palacio estaba a punto de hundirse o de 
pudrirse. 


—Pero el palazzo Dario, que está al lado, está completamente 
torcido desde hace dos siglos o más, y no parece haber empeorado — 
dijo Pem. 


—Sí, pero el Dario se apoya en éste —contestó Benvenuto—. Y 
si mi palacio cede, los dos corren el peligro de hundirse juntos, 
arrastrando al Volkoff, que se apoya en ellos del otro lado. En fin, la 
cosa no es tan apremiante... Todavía tenemos diez o veinte años por 
delante. 


—Lo que tiene Venecia de reconfortante para el espíritu —dijo 


Maxime de Bayos— es que esta ciudad fue fundada, inventada, por los 
ricos italianos que huían de las invasiones y que se habían refugiado 
en las lagunas porque resultaban impracticables para los caballos. 
Como Atila derribaba los templos y los palacios romanos en tierra 
firme, aquellos seres perseguidos, temerosos, vinieron a construir 
sobre el agua lo que había de devenir esta ciudad milagrosa, la más 
rica, la más civilizada y tal vez la más bella de la tierra. 


—Y mi abuelo, ¿dónde vivió? —preguntó Jean-Noél. 
—¡En diversos sitios! En los Zattere primero, creo —contestó el 
príncipe Galbani—. Luego en la Casa di Desdémona, justo frente a 


nosotros... 


Y Pem, que lo sabía todo, recitó a media voz: 


Yo he vivido en Venecia, 


yo he vivido este otoño 


en la estrecha casa gris 


que llaman de Desdémona. 


—Lo conocí bastante —prosiguió Benvenuto—; un caballero flaco y 
muy elegante, con un monóculo ahumado, de bigote largo..., que 
recibía muchas invitaciones de las damas. 


Se acostaron temprano, y Pem anunció su intención de levantarse 
tarde al día siguiente. Apalabraron que por la mañana Christian Leluc 
le mostraría a Jean-Noél lo que los turistas deben ver el primer día, la 
plaza y la basílica de San Marco, el palacio ducal... 


—Del mismo modo que es preciso ver la columna Vendôme —dijo 
Maxime de Bayos—, para que luego su existencia no nos fastidie 
más... Christian ya es un viejo veneciano; será un guía perfecto. 


El falso adolescente sonrió, descubriendo sus cortos dientes afilados. 


—A Basil le pasa algo, no parece dichoso —le murmuró Ben a Baba al 
separarse. 


Al día siguiente por la mañana, tras dormir en una habitación que le 
pareció la de una dogaresa, Jean-Noël, recién afeitado, vestido de 
claro y una vez que hubo desayunado, servido éste a la inglesa por 
Gugliemo, salió en compañía de Christian. Al fin iba a descubrir, a 
conocer, a reconocer Venecia, porque la había visto en miles de 
reproducciones y había leído mucho acerca de la ciudad. Como en 
cualquier lugar demasiado evocado, demasiado pintado, demasiado 
célebre, en suma, Jean-Noél se preparaba para sufrir una desilusión, 
por precaución interior. Con todo, Venecia se le ofreció, en la mañana 
y con el sol, más bella, más suntuosa, más diversa, más asombrosa que 
todas las prosas, todos los poemas, todos los cuadros. Venecia, donde 
se agota el epíteto; Venecia, en el límite entre el esplendor y el mal 
gusto; Venecia, oriental, fabulosa, posada sobre su laguna, ciudad 
surgida de un espejo; Venecia, de color más pálido y más fresca de lo 
que cabía esperar, despojada del barniz amarillento que cubre las telas 
de los museos; Venecia, con sus jardinillos colgantes, con sus musgos 
murales y su alga solapada, pegajosa, por la que resbalan los zapatos; 
Venecia, con sus puertas abiertas al agua muerta y sus escaleras 
planas, que prolonga bajo las ondas su imagen invertida; Venecia, 
bullente y lenta a la vez, cuya vida sigue el ritmo de los remos; 
Venecia milagrosa... 


—Vayamos a pie —había dicho Christian. 


Subieron y bajaron el puente de la Academia. Christian, con el 
flequillo negro a ras de las cejas y el cuello flaco al que llevaba 
anudado un fular azul cielo, avanzaba a paso ágil. Bajo la ligera 
chaqueta se le intuían los omóplatos. Caminaron durante varios 
minutos por callejuelas estrechas. Jean-Noél hubiera querido 
detenerse a cada momento, regresar sobre sus pasos, porque todo, el 
menor balcón, la puerta de una tienda, una barcaza de legumbres y 
frutas, el barco de verdulero con los colores de los fuegos de artificio, 
todo era sorprendente y le llamaba la atención. Leluc, sin entusiasmo, 
desgranaba nombres al pasar: —Esto es San Mauricio... Esto, San 
Mose... 


Jean-Noél se habría enterado igual por las placas; ojalá estuviera solo 
y pudiera perder el tiempo a su antojo. 


—Esta gente es muy graciosa —dijo Christian—; para tener más santos 
que los demás, santificaron a todos los profetas de la Biblia: Moisés, 
Job, Jeremías, Zacarías... Y parece que a su san Marco fueron a 
desenterrarlo a Egipto, para hacerle la competencia a Roma en la 
abundancia de reliquias... 


XIII 


Junto a las Tres Abejas, al mismo tiempo que conocía los encantos de 
Venecia, Jean-Noél descubrió y frecuentó una de las faunas más 
extrañas del mundo. 


Vio con frecuencia a la vieja Salvimonte, que intentaba colocar sus 
viejos huesos en brazos de todos los jóvenes que encontraba, y que en 
cuanto veía a Jean-Noël, le tendía las seducciones de su máscara 
restaurada. 


Conoció a la viuda de un hombre de Estado inglés, Lady Coxram, que 
unos años antes, en pleno viaje de vuelta al mundo en compañía de su 
marido, tras la muerte de éste en Panamá, continuó el viaje vestida de 
negro, seguida por el féretro de Lord Coxram, registrado como parte 
del equipaje. 


Jean-Noël fue a tomar el té al palazzo Romer, cuya biblioteca contenía 
más de cuarenta mil volúmenes, donde vivía la condesa Serveri, «la 


última gran volteriana», según Pemrose, una dama de setenta y ocho 
años que hablaba cinco lenguas con perfecta soltura, que se sabía tan 
bien la genealogía de los emperadores cantacucenos como las etapas 
de la composición del Corán, y que a su edad todavía se preocupaba 
por denunciar a su hija ante los tribunales por un legado que ésta 
acababa de recibir. 


Le presentaron a otra dama anciana, de cabello blanco, que también 
hablaba cinco lenguas, pero de una tontería encantadora, que durante 
largo tiempo había paladeado la gloria de ser «la mujer más hermosa 
de Venecia». Se decía que había sido la amante de Jean de La 
Monnerie, antes de serlo del káiser, y moría sola, pacientemente, en 
un palacio gigantesco, entre sus recuerdos de gran seductora. 


Fue recibido en casa de Constance Waybach, una novelista 
norteamericana de casi dos metros de altura, una especie de ogresa, de 
pelo corto y gris, borracha de whisky desde las diez de la mañana, 
atiborrada de drogas durante todo el año, que paseaba por encima de 
sus semejantes su voz de luchador, sus ojos turbios y la reputación de 
sus dos libros pésimos. Esta mujer monstruosa era aficionada a los 
monstruos; en esa época, vivía escoltada por un enano de torso de 
gigante y cara de bulldog, que mostraba, por el escote de su camiseta 
de deporte, una pelambrera salvaje, que vivía hermanado con los 
perros y los niños y tenía que izarse a fuerza de puños para sentarse 
en una silla. «Es el único hombre que ha logrado satisfacerme —decía 
de él Constance Waybach—. Tiene una constitución de toro». 


Jean-Noél también conoció a Davilar, el armador portugués 
multimillonario que viajaba en un yate suntuoso, donde llevaba por 
todo el mundo a su hija loca, encerrada en una cabina acolchada de 
seda rosa; conoció a un viejo sordo riquísimo, que cuando hablaba por 
teléfono decía, después de cada frase: «Espere, mi secretaria va a 
oírlo»; conoció a un filósofo alemán que, aquejado de una horrorosa 
corea, sacaba la lengua espasmódicamente al caminar, como si papase 
moscas. Y conoció a pintores, a toda clase de pintores, clásicos, 
cubistas, delirantes. 


Departió con un pretendiente a un trono europeo, sexagenario, a 
quien rendían honores reales y que no tenía más que una distracción, 
una pasión: tocar el tambor. Con los dedos cargados de anillos y un 
delantal de búfalo sobre el vientre, su alteza deleitaba a los visitantes 
con marchas militares. 


Jean-Noél también vio a actores norteamericanos que paseaban su 
gloria de revistas ilustradas; vio parejas legales formadas por un 


anciano y una chiquilla, o por una anciana y un pollito; vio muchos 
ménages-a-trois; vio dos gemelos calvos, dos gemelos de setenta años, 
absolutamente idénticos, que no se separaban ni un instante, y que 
incluso compartían la misma amante. Vio viejos invertidos que habían 
sido precursores, en la época en que Oscar Wilde había sido 
condenado a la cárcel, y que trotaban por la ciudad, menguados, 
susurrantes, encanecidos, agudos y filiformes, semejantes a ratas 
fatigadas que sembrasen la discordia bajo sus patas. 


Conoció también, y se lo encontró en todas partes —en casa de las 
Abejas, en casa de la Salvimonte, en casa de Constance Waybach, o en 
casa de los príncipes y en casa de los histriones—, a un húngaro de 
buena cuna que se parecía a Luis XVIII, tan ancho y tan gordo que no 
podía pasar de frente por las puertas, que enternecía a los niños y a las 
niñas, que llevaba en su gorda mano un junquillo romántico y que 
tenía fama de gran astrólogo. En todas partes era recibido, festejado y 
adulado, porque todo el mundo quería saber si iba a ser feliz y si 
viviría mucho tiempo. 


Jean-Noël, así como otros, en los museos, prefieren detenerse ante los 
bustos y los retratos, se complacía en contemplar aquella galería 
viviente de todos los desocupados, de todos los maniáticos, los 
extravagantes, los enfermos, los fuera de serie, los demasiado 
afortunados, los falsos artistas, los pervertidos, los chiflados y los 
monomaniacos que campaban a sus anchas, rodeados de comodidades 
y de consideración. Se constituía, así, una especie de colección 
particular de las decadencias, una colección, de hecho, que había 
comenzado en la infancia, frente al hotel Schoudler, viendo desfilar a 
los mendigos que iban a pedirle una limosna al barón Siegfried. Del 
agua muerta veneciana, Jean-Noél sacaba a manos llenas las redes de 
una pesca en completa descomposición. Y al aficionarse al juego, se 
asemejaba cada vez más a los seres con quienes se codeaba, en el 
sentido de que acabó por creer, como ellos, que no existía nada más 
en el mundo digno de interés o de atención. Tanto era así que, cuando 
en aquella sociedad se hablaba de alguien que tenía una esposa y dos 
hijos, que no se emborrachaba ni se drogaba, que no se hacía flagelar 
en los burdeles, que trabajaba ocho horas al día, que se acostaba a las 
once de la noche, que de vez en cuando iba al teatro, que vivía de su 
salario mensual y además parecía satisfecho, todo el mundo se miraba 
con una expresión que venía a decir: «Pero ¿cómo puede existir gente 
así?». 


XIV 


Pamela Rocapolli, Sillevis de soltera, heredera de todos los grandes 
almacenes de Connecticut, era una norteamericana que rondaba la 
treintena, desprovista de belleza. Incluso se podía afirmar que era 
francamente fea, pero tenía una presencia sensual casi animal, una 
manera de estirar sus largas extremidades de mono, de encorvar su 
espalda arqueada, de llevar faldas ajustadas sobre las nalgas redondas, 
de levantar, como para morder, sus gruesos labios pintados, un aire de 
esperar al macho y de provocarlo que no dejaba indiferentes a los 
hombres. 


—¿Te gusta? —le había preguntado su marido, Gigi Rocapolli, cuando 
ella le habló de Jean-Noél—. Entonces, darling,20 eso es fácil... No, no; 
no sólo le gustan los hombres, ni siquiera sé si le gustan del todo; te 
entregaré a ese muchacho cuando tú quieras, aunque a mí también me 
gusta. Pero ya sabes que yo no soy celoso... 


Y organizó las cosas con mucha habilidad. Convocó una cena suntuosa 
—¿por qué escatimar?; Pamela encontraba extraordinariamente barata 
la vida en Europa— en el salón de su apartamento en el hotel Danieli. 
Grandes ramos de rosas rojas y de gladiolos, que se reflejaban y se 
multiplicaban en los espejos marchitos, damasco carmesí en las 
paredes, sombras que se perdían en los artesonados dorados del techo, 
candelabros de plata que iluminaban las cuatro mesitas, caviar gris en 
abundancia, cócteles de ginebra, langostas flameadas, salsas fuertes 
cargadas de fuego por la pimienta de Cayena, champán de la mejor 
añada, cuyos tapones descorchaba en silencio el mayordomo... 


Lord Pemrose, entre la duquesa de Salvimonte y Constance Waybach, 
en la mesa que presidía el conde Rocapolli, estaba un poco 
embriagado, cosa que no le sucedía desde hacía varios años. La ogresa 
y la vieja duquesa hablaban a la vez. De hecho, todo el mundo 
hablaba al mismo tiempo, riendo, gritando, interpelándose. 


—Todo esto es feérico, absolutamente feérico —murmuraba Pem entre 
dos tragos. 


En otra mesa, Pamela Rocapolli, con la rodilla pegada a la de Jean- 
Noél, descubría su dentadura bestial, y su vestido, con un escote hasta 
el ombligo, desvelaba el sólido perfil de sus senos. Sólo hablaba inglés, 
con una voz ronca, con bruscos estallidos, como si se produjeran 
roturas en su garganta. Se diría que de un instante a otro no iba a 
poder contener la necesidad de desnudarse. Jean-Noél también estaba 


borracho. «Esta mujer es monstruosa, y bella —pensaba—. Es bella 
porque es monstruosa... Es monstruosamente bella...», y se oyó decir 
en voz demasiado alta: —Es usted bella. 


—No, I'm ugly —contestó Pamela—. I was born ugly, and Tll die ugly. 
But I've been to bed with more men than any beautiful woman has. 21 


Y al tiempo que plantaba su garra lacada en el muslo de Jean-Noël, le 
explicó con una rara técnica del impudor cómo y por qué poseía una 
naturaleza de particular eficacia. Jean-Noél meneaba la cabeza y 
asentía, como un muchacho listo, al relato de su experiencia. Le 
ardían las mejillas y bebía sin cesar, para calmar un calor que no 
provenía de la sed. 


Los camareros sirvieron los licores a quienes habían terminado de 
comer y retiraron las mesas. Las voces eran fuertes y los espíritus 
estaban confusos. El enano de Constance Waybach jugaba sobre la 
alfombra, mientras exponía las teorías de Kierkegaard, y Lord 
Pemrose, sentado de través en un sillón, con una rodilla casi en el 
suelo y un enorme vaso de licor amarillento en la mano, discutía, 
grave, con él. La ogresa, con los ojos a la altura de las lámparas de 
araña, describía al barón Lutweingel la poesía de los circos 
ambulantes. Davilar, el armador portugués, con sus grandes ojos 
llenos de lágrimas, hablaba de su hija loca, que arañaba la cara a los 
marineros del yate y rasgaba la seda de su dormitorio acolchado. 


Lydia Salvimonte detestaba a la Rocapolli porque acaparaba a Jean- 
Noël. Trató de acercarse al joven, pero éste no le dirigió ni diez 
palabras y volvió al lado de Pamela. 


—Pero ¿qué tiene para atrapar así a un hombre? ¿Usted la encuentra 
bella? —le preguntó la vieja duquesa al astrólogo húngaro, señalando 
a Pamela. 


—Es una mezcla bastante sorprendente de venusiana y de plutoniana, 
nacida para ser víctima de los mercurianos —dijo, compungido, el 
sosias de Luis XVIII. 


—Pero sus mandíbulas, querido, ¿ha visto sus mandíbulas? —preguntó 
la vieja duquesa—. Hay monos encerrados por menos. 


Gigi Rocapolli, elegante, gracioso, mantenía una lucidez y una 
compostura perfectas, al tiempo que vigilaba a los demás, recogía las 
confidencias imprudentes y se divertía a lo loco. Fue el único en 
advertir que su mujer arrastraba fuera del salón a Jean-Noél, exaltado 
y reducido a la esclavitud. Pamela y Gigi se guiñaron el ojo. Unos 


minutos después, Basil Pemrose se le acercó, parpadeando, sonriendo 
sin ninguna razón, y le murmuró unas palabras al oído. 


—¡Por supuesto, querido amigo! Venga por aquí, le enseñaré el 
camino —dijo Gigi Rocapolli, haciéndolo pasar delante de él y 
guiándolo hacia el cuarto de baño. 


A Pem le flaqueaban un poco las piernas. Abrió la puerta que le señaló 
Gigi, se echó atrás en un brusco sobresalto y volvió a cerrar la puerta. 
Miró a Rocapolli y comprendió que éste había entrevisto lo mismo que 
él. 


—Se lo suplico, ¡no entre! —exclamó, aterrorizado, apoyado de 
espaldas en la puerta y con los brazos en cruz, en una actitud 
caballeresca y ridícula. 


Si Rocapolli quería entrar, primero tendría que pasar sobre su cadáver. 
La única inquietud de Pem era evitar que pegasen a Jean-Noël, 
salvarlo de la brutalidad y del escándalo. 


—Dejemos que esos niños se diviertan; ¡es tan difícil encontrar el 
placer! —dijo Gigi Rocapolli con un desapego exquisito—. ¿Quiere 
que lo guíe a otro cuarto de baño? 


XV 


Los dos días siguientes, Pem declaró que «se le revolvían las tripas» 
por los excesos de la mesa. 


—Creo que fue el licor que tomé al final... ¡Yo que nunca bebo licores! 
—decía. 


No le había dicho una sola palabra a Jean-Noël del incidente del 
cuarto de baño, pero no cesaba de revivir la escena: aquella 
«horrorosa mujer» con la espalda apoyada en el lavabo, echada hacia 
atrás, y Jean-Noël... Jean-Noël que ni siquiera se había dado cuenta de 
que la puerta se abría, Jean-Noél que ya no veía nada... «¿Y cómo iba 
a atreverme a reprochárselo? Después de lo que pasó entre nosotros... 
era de prever. Un día u otro tenía que volver a las mujeres... ¡Dios 
mío, haz que yo no sufra tanto! ¡Dios mío, te prometo que volveré a tu 
mansedumbre!» E hizo la promesa de recorrer todas las iglesias de 
Venecia, a razón de cinco por día, peregrinaje que inventaba para su 


uso y disfrute y que le permitiría volver a ver todos los cuadros que 
amaba, empezando por los Carpaccio de la capilla de San Jorge, los 
Cima di Conegliano de la Madonna dell'Orto... Pero al día siguiente, al 
despertarse, sufría unas náuseas secas, como si se tratara de un mareo 
espantoso. Tenía las palmas de las manos y los globos oculares 
amarillos, fiebre y le dolían las articulaciones. Llamaron a un médico 
que le dijo al enfermo que no tomara sino caldo de verduras y le 
prescribió dosis altas de extracto hepático. 


—Una ictericia —dijo Pem—; ¡es ridículo! 


—Ictericia clásica; tienes para veintiún días, pobrecillo mío —dijo 
Maxime de Bayos—. Es una enfermedad tonta, pero no es grave. 


Al día siguiente, la tez de Pem era de un color indeterminado entre el 
aceituna y el de la madera vieja. Se dejaba cuidar con mucha cortesía, 
pero rogaba a sus amigos que no permaneciesen mucho tiempo en su 

habitación. 


—No, no vengáis a verme, os lo suplico; estoy demasiado feo, no 
quiero que me vean así. 


No obstante, se turnaban para estar en su cabecera y distraerlo. Ya 
casi no tenía fiebre, pero apenas decía nada y parecía sumido en una 
profunda postración. Revivía una vez tras otra, en silencio, los 
acontecimientos de las últimas semanas: su desdichado amor por Jean- 
Noél, el descubrimiento de su impotencia, la velada de los Rocapolli, 
todas aquellas catástrofes que se habían abatido sobre su frágil 
sensibilidad. 


—¿No quieres leer? —le preguntó Ben. 
—Sí, tal vez... 


Pero apenas abiertos, rechazó todos los libros que le llevaron, novelas, 
antologías poéticas, biografías, e incluso los libros de arte. Sólo se 
quedó con el volumen que había escrito diez años atrás acerca de los 
místicos italianos, un libro pequeño, del cual sólo había trescientos 
ejemplares en todo el mundo. Su única satisfacción, durante la 
enfermedad, fue la de colmarse de frases que había escrito él mismo y 
de pensar, a veces: «¡Mira, pues esto no está mal; ya lo había 
olvidado!», y de anotar algunas cosas en los márgenes, de cara a una 
edición posterior. Con todo, las líneas se le nublaban ante los ojos; se 
veía obligado a interrumpir la lectura y caía de nuevo en su 
melancolía. Adelgazaba de manera inquietante. 


—Tenemos que encontrar algo que anime a Basil —dijo Maxime el 
octavo día—. Temo que sufra una depresión nerviosa al mismo tiempo 
que la ictericia. 


Pensaron qué distracción podían darle al enfermo. 
—¿Y si le compráramos un perro? —dijo Jean-Noël. 


—;¡Oh, no! ¡Animales no! —contestó el príncipe—; propagan los 
microbios. 


—Pero hace tiempo tenía un pequinés al que quería mucho —dijo 
Maxime. 


El príncipe Galbani tuvo una idea. 


—Esta noche nos disfrazaremos los cuatro y cenaremos en su 
habitación; le haremos una fiesta de disfraces para él solo. 


—¡Bravo, bravo! —exclamó Maxime—. Así nos pintaremos todos la 
cara de colores y le diremos: «Ya que te has disfrazado de chino...». Y 
le haremos un sombrero de mandarín para que tenga la impresión de 
participar en la fiesta... ¡Genial, mi queridísimo Ben; eres genial! 


¿Iban a darle una sorpresa a Pem o lo pondrían al corriente? 
Discutieron largo rato aquella cuestión delicada y acordaron decírselo 
a Pem de inmediato; así podría seguir los preparativos de la fiesta y se 
distraería más tiempo. Mantuvieron una larga conversación en la 
habitación del enfermo para decidir los disfraces. 


—SÍ, sí; Baba estará muy bien de marajá —decía Pem, tratando de 
sonreír. 


Y Baba, en un aparte, le susurraba a Ben: 
—Ya ves cómo esto le divierte. ¡Qué buena idea has tenido! 


Durante todo el día en el palacio reinó la efervescencia, como si 
hicieran los preparativos para asistir a un verdadero baile. Maxime de 
Bayos fue al centro de la ciudad para asaltar las tiendas de cosméticos; 
del desván bajaron cajas que contenían trajes de todo tipo que las Tres 
Abejas habían traído de sus viajes: blusas bordadas de campesinas 
eslovacas, saris del Nepal, sarouels saharianos, pantaloncitos 
abullonados del Tirol, trajes judíos de boda... Christian Leluc 
experimentaba un placer extraño entre la ropa, los bordados de oro y 
los encajes. Ben y Baba, exaltados por su pasión por los disfraces, 


habían olvidado por completo que Basil estaba enfermo. Entraban a 
cada momento en su dormitorio, le preguntaban de qué color quería el 
gorro de mandarín, y al cabo de un rato Maxime volvió gritando: — 
¡Hemos encontrado la peluca de geisha! Será mucho mejor. 


Y después empujaron a Jean-Noél a la habitación en camisa de jareta 
y medias a rayas de pescadora napolitana. 


—¿Qué te parece? 


Algunos disfraces les traían viejos, tiernos recuerdos: «¿Te acuerdas, 
Basil, del baile Tormese...?». 


El príncipe Galbani, que había decidido disfrazarse de cortesana del 
Renacimiento, fue a pedirle a Pem que le prestase un camafeo, 
indispensable para completar el disfraz. 


—Comprenderás que tengo que llevar varios anillos en cada dedo... 


—SÍ, sí, no faltaba más; ahí están..., en el cajón de la izquierda — 
murmuró Pem con la voz débil. 


—Te estás aclarando, ¿sabes? —le dijo Ben, tras observarlo un 
instante—. ¡Sí, sí! ¡Te estás aclarando mucho! Ni siquiera te durará las 
famosas tres semanas, ya lo verás. 


Pem pidió un espejo. 


—Es cierto —dijo—; creía que lo decías para consolarme. Es verdad; 
me he aclarado un poco. 


Y Ben corrió por la casa para llevar la buena nueva. Entonces Baba se 
precipitó en la habitación. 


—No te aclares demasiado —dijo, en broma—, o no podrás parecer 
una verdadera geisha. 


Por fin, hacia las nueve se sirvió la cena, a los pies de la cama. Con 
dos almohadones, le habían levantado la cabeza a Pem para sostener 
la famosa peluca negra adornada con largos alfileres. Christian Leluc, 
con el flequillo sobre la frente y los guantes más bonitos que tenía, iba 
vestido de cantante, con un traje de terciopelo negro escotado hasta 
los riñones. El príncipe Galbani, que en el último minuto había 
renunciado al disfraz de cortesana, iba de «Enrique III en la 
intimidad», es decir, con en el mismo traje, pero con una cofia en la 
cabeza, una mosca en el mentón y muchas más perlas en las orejas y 


el cuello. Jean-Noël, de caballista de circo, llevaba las pestañas 
ennegrecidas por el rímel y, pegados al tul del tutú, un sinfín de 
pequeños objetos sacados de las cómodas. Bayos, fiel a su primera 
idea, se había maquillado la cara de ocre y los ojos de kohl, e iba 
envuelto en un sari del Nepal. 


— ¡Música! —dijo preparando la entrada de los comensales, dirigiendo 
con la mano invisibles orquestas. 


El enfermo no mostró el entusiasmo que esperaban. Ben casi se 
ofendió. Con todas las molestias que se habían tomado por él, Pem 
podría haber hecho un esfuerzo, poner algo de su parte. Y más 
teniendo en cuenta que estaba aclarándose y, por tanto, ya no había 
razón para inquietarse. 


—Me siento muy fatigado; eso es todo —susurró Lord Pemrose al 
tiempo que rechazaba el caldo de verduras. 


Los cuatro comensales disfrazados se sentaron a la mesa. Y como ya 
habían agotado todas las distracciones del día, de repente guardaron 
silencio, al encontrarse tan esperpénticos a la luz de las velas, con sus 
caras de carnaval, sus penachos, sus cintas, sus perlas y su maquillaje. 
Un pesado aburrimiento invadía la habitación, mientras los tenedores 
tintineaban sobre la preciosa vajilla. 


De repente, la peluca de geisha se cayó a la alfombra. Los amigos se 
fijaron en Pem. Tenía la cabeza echada hacia atrás, el mentón en 
dirección a las vigas y la nuca muy hundida en la almohada. Una 
mosca acababa de posarse en su frente y él no hacía nada por 
espantarla. Los cuatro comensales dejaron los cubiertos y se 
interrogaron con la mirada. Lo que más les inquietaba era la mosca, la 
mosquita negra que se paseaba tranquilamente por la frente de su 
amigo. 


—Basil, ¿te sientes mal? —preguntó Maxime con una voz queda. 


Pem murmuró algo incomprensible, pero no movió la nuca ni 
ahuyentó a la mosca. 


—Tal vez sea conveniente llamar al médico —dijo Jean-Noël. 


Llamaron al médico por teléfono y éste llegó unos minutos después y 
se encontró con aquel carnaval. 


—Era para distraerlo —explicó el marajá, un poco turbado. 


—¿Quieren hacer el favor de dejarme solo con el enfermo y encender 
una luz normal? —dijo el médico. 


No tuvo que proceder a un largo examen. La mosca había vuelto a 
posarse sobre la frente de Pem y en las piernas del enfermo habían 
aparecido las pequeñas hemorragias cutáneas de color púrpura. 


El cuarteto disfrazado aguardaba en una estancia contigua. Enrique III 
daba largas zancadas, inquieto, mientras manoseaba un objeto 
insignificante; la cantante se alisaba los guantes y el caballista de circo 
aporreaba con la fusta los cojines del sofá. 


—¿Cómo está? —preguntó Enrique III cuando el médico apareció. 


—_La ictericia simple se ha convertido en ictericia grave —contestó 
éste. 


—Pero ¿cómo es posible? —exclamó Maxime—. ¡Si se había aclarado! 
—Precisamente ése es uno de los síntomas. 
—;¡Dios mío!, ¿y qué hay que hacer? 


—Yo creo que habría que llamar a un especialista. Conozco a uno 
excelente en Milán. 


—¿Y no hay otro más cerca? —preguntó Jean-Noël. 
—No, señorita... ¡Oh, perdón! No, señor. 


—Pues habrá que llamarlo de inmediato, y que tome un tren, un 
coche, un avión, si es posible... —dijo Ben. 


Cuando al día siguiente llegó el profesor Varaio, de Milán, ya nadie 


iba disfrazado y Lord Pemrose había muerto. 


XVI 


Las dos Abejas supervivientes tenían los ojos rojos e hinchados. 


—Cuando pienso —gemía Maxime de Bayos— que nunca más podré 
volver a decirle: «Mira, Basil, qué hermoso»; cuando pienso que tendré 
que escuchar sin él la música que tanto amábamos... Todo, la pintura, 


los libros, los paisajes, todo me resultará insoportable. No sé si podré 
resistirlo, Ben, no sé si podré sobrevivir en un universo del que esté 
ausente Basil. No puedo acostumbrarme, no puedo admitirlo. Tengo la 
sensación de que se levantará de ese espantoso lecho y que entrará 
aquí, que se sentará con nosotros..., entre nosotros. ¡Cuánto le hicimos 
sufrir, pobrecillo!; ¿te acuerdas? 


El príncipe Galbani sufría casi tanto como Maxime y comprendía 
aquella tristeza, sin celos. Jean-Noél también había llorado. «He 
perdido a un gran amigo —se decía—, a un hombre que me enseñó 
muchas cosas y que me invitó a hacer un hermoso viaje. Ahora 
volveré a Francia...» Cuando repitió la frase de Pem la noche de su 
llegada a Venecia: «Es aquí donde querría ser enterrado», desencadenó 
otro nuevo raudal de lágrimas. 


Guardaban como una reliquia, abierto en la página misma en que lo 
había dejado al morir, el librito de Basil sobre los místicos italianos. 
Basil había marcado una cita de santa Catalina de Génova, y todos, 
por turno, cogieron el libro y leyeron el pasaje en voz alta: «... Por lo 
que puedo entender, las almas del purgatorio no pueden tener otra 
elección que la de permanecer donde están... En el instante mismo en 
que el alma se separa del cuerpo, va al lugar que tiene asignado, y no 
necesita más guía que la naturaleza misma del pecado. Y si el alma se 
viese impedida de obedecer a este decreto, se hallaría en un infierno 
más profundo aún, porque estaría fuera del orden divino. Por eso — 
había escrito la santa—, al no hallar otro lugar mejor apropiado ni en 
el cual fuere menor la pena, se precipita por sí misma en el que la 
espera... Es más; veo que el paraíso no tiene puertas, y que puede 
entrar en él quien quiera...». Y, al margen, Pem había escrito con una 
caligrafía fatigada: «Los infiernos están sobre la tierra. Aquí todo 
sucede igual. A fin de cuentas, cada uno de nosotros no ocupa ni 
puede ocupar en el universo otro lugar que el que le asigna su propia 
naturaleza y la naturaleza de sus deseos, de sus necesidades, de sus 
vicios y de sus esperanzas. Cada cual segrega su propio veneno, 
alimenta su propia hoguera; cada uno de nosotros prefiere la tortura 
que le inflige su naturaleza particular a una dicha y una paz que 
constituyesen una renuncia a esa naturaleza y a los deseos que la 
componen». A continuación, las palabras se entrelazaban y se volvían 
casi ilegibles: «Cruce de la fatalidad antigua y del libre albedrío 
cristiano... ¿Acaso la libertad no es sino la facultad ilusoria de elegir lo 
que no podemos evitar...?». Lo último que había trazado Pem era un 
signo de interrogación. 


El féretro de Lord Pemrose fue sacado de la iglesia de la Salute, donde 
se había celebrado el servicio fúnebre, y llevado en la góndola 


mortuoria ornamentada con plumas de avestruz, incrustaciones de 
plata y cubierta de flores. 


El príncipe Galbani y Maxime de Bayos recibían los pésames. En la 
misma hilera se hallaba el cónsul de Gran Bretaña. Designados de 
oficio para los fastidiosos honores, Gigi Rocapolli, el príncipe 
Dolabella, el barón Tormese y Otto Lutweingel, de frac, agarraron las 
cintas del féretro en las cuatro esquinas del náutico coche fúnebre. Y 
los cuatro enterradores-gondoleros, con un sombrero de copa con una 
gasa plateada, comenzaron a apoyarse sobre los pesados remos, 
siguiendo a la góndola del arcipreste. Detrás iba otra embarcación que 
transportaba todas las coronas y los ramos. A continuación iba la 
góndola del príncipe, en la cual el descendiente de los césares y 
Maxime de Bayos parecían agonizar. La Salvimonte había 
aprovechado la ocasión para arrastrar a Jean-Noél a su góndola. El 
cortejo se internó por el Gran Canal, la vía principal de Venecia, por la 
cual todo pasa, se cruza y circula en barca: las bodas y las mudanzas. 


Fue el entierro más bello que Venecia tuvo ocasión de admirar aquel 
año. Al menos desfilaron cien góndolas, todas con su castillete negro e 
impulsadas por remeros que llevaban las libreas más antiguas o más 
célebres. Toda la provincia internacional, las altezas, los cónsules, los 
multimillonarios, los actores, los astrólogos de salón, los coleccionistas 
de arte, los invertidos, los morfinómanos, los estafadores, todas las 
Constance Waybach, todos los Davilar y todos los Christian, todos esos 
frutos averiados de una civilización decadente, todos esos 
consanguíneos del placer de vivir, todos ellos formaban el último 
cortejo de uno de sus mejores ejemplares, de uno de sus modelos más 
acabados, más conscientes, de un hipercivilizado, del noveno y último 
vizconde Pemrose. Los venecianos, desde las ventanas de sus palacios 
de mármol erigidos sobre pilotes carcomidos, la vieja condesa Serveri 
entre sus cuarenta mil volúmenes, la vieja marquesa Torvomani entre 
los recuerdos de sus cuarenta amantes célebres, miraban desfilar aquel 
maravilloso espectáculo fúnebre. El aire estaba cargado de una pesada 
bruma de calor. 


Y Jean-Noél, sentado al lado de la Salvimonte, tenía la impresión de 
que detrás de los rostros que divisaba en las ventanas estaban 
presentes otros rostros que Pem le había nombrado a menudo, que le 
había enseñado a situar. Su abuelo Jean de La Monnerie, con un 
monóculo en el ojo y la frente cuajada de ensueños, estaba en las 
ojivas de la casa de Desdémona. La sombra de la Duse se hallaba en el 
tercer piso del palacio Volkoff, y la de Henri de Régnier, muerto el 
año anterior, en el entresuelo del palacio Dario. En los peldaños de 
Ca'Leoni, los negros de riñones envueltos en piel de pantera de la 


duquesa Sanzini mantenían en alto las antorchas de las fiestas 
extinguidas. 


Rilke, Réjane, Wagner moribundo en su jardín, la duquesa de Berry, el 
papa Rezzonico, Byron y, detrás de él, en las ventanas de sus siete 
salones, la sombra de bonete dorado de los siete dogos Mocenigo; 
Proust, Barres, Nietzsche, Ruskin, Dickens, Shelley, Chateaubriand, 
Goethe..., todos aquellos que habían hecho y rehecho la ciudad en el 
transcurso de los siglos, todos esos dogos del pensamiento..., y los 
pintores, el Veronés megalómano, y el Tiziano casi centenario...; todos 
ellos parecían asomados a las fachadas para contemplar el fin de su 
descendencia, que se dirigía al cementerio. 


—Sia ti... sta lungo... —gritaban los gondoleros que desembocaban de 
los pequeños canales transversales. 


Y Jean-Noél no podía dejar de recitarse el principio del soneto de Du 
Bellay, que su querido Pemrose se complacía en citar: 

Cuán grato es ver, Magny, a esos imbéciles excelsos,Su soberbio arsenal, 
sus bajeles, sus accesos,Su San Marcos, sus palacios, su Rialto, su 
puerto,Sus cambios y ganancias, su banca y su comercio... 

Y el cortejo se adentró en la laguna, cuya agua tenía el color de la 
eternidad. 


4. Los Trianones 


En cuanto Jean-Noël regresó de Italia tuvo que cumplir el servicio 
militar. El año anterior se había acogido a la prórroga habitual 
concedida a los estudiantes, pero como al irse de viaje no se había 
ocupado de renovar la matrícula académica, la prórroga había 
expirado, y, al bajar del tren procedente de Venecia, se encontró con 
la orden de que se presentara a cumplir el periodo legal con el primer 
contingente. Del ejército, Jean-Noél sólo conocía la junta médica por 
la cual había pasado diez meses antes, y de la que guardaba un pésimo 
recuerdo. 


Mientras esperaba en una cola, frente a un edificio público del distrito 
XVI, a Jean-Noél le sorprendió constatar que los jóvenes obreros 
estaban tan inquietos y pálidos como los hijos de la burguesía 
parisina. Los fanfarrones tan sólo alardeaban para ocultar su temor. 
Algunos sinvergiienzas lanzaban chanzas indecentes a las faldas que 
pasaban, pero también se veían chiquillas embarazadas que habían ido 
a acompañar a sus maridos o a sus amantes aun menores de edad. Y 
los ancianos contemplaban con ojos enternecidos y llorosos a la 
juventud en la cual reconocían su propio pasado. Los vendedores 
ambulantes, con los canastos colocados entre los castaños, ofrecían 
piezas de hojalata, cintas y baratijas con inscripciones obscenas. 


Tras una hora larga de espera, el rebaño había franqueado el portón, 
había subido la gran escalera de piedra y desfilado con la cabeza 
gacha frente a las listas, grabadas en mármol, de los ciudadanos 
muertos por Francia. 


Veinte años de educación del pudor, inculcado a conciencia en las 
escuelas y las familias, eran abolidos de repente ante una orden de la 
autoridad militar: «¡Desnúdense!». Jean-Noël no hubiera imaginado 
nunca que trescientos cuerpos de veinte años, desnudos de pronto, 
podían ofrecer tal proporción de fealdades, de deformidades, de 
lacras, de escoliosis, de granos en los hombros, de obesidades 
precoces. Los muchachos se volvían mecánicamente hacia las paredes 
para quitarse los pantalones. Entre el ganado desnudo de la futura 
defensa nacional, Jean-Noél fue de un gendarme con polainas de 
cuero negro que le tapó un ojo para medirle la vista, a un segundo 
gendarme que lo pesó, a un tercero que le dio un golpe en la cabeza, y 
a un cuarto que lo dirigió hacia una gran mesa. Detrás de la mesa 
había un general de anteojos y su quepis de color hojas de roble frente 
a él, un coronel amorfo y varios individuos que tomaban notas no se 
sabía acerca de qué. Un médico militar con tres galones, único 
personaje de toda aquella asamblea en el cual parecía perdurar un 
destello de inteligencia, le preguntó a Jean-Noél por su formación 
universitaria. 


—Bachillerato —contestó el joven. 


—¿Sabe leer y escribir? —continuó el médico militar, siguiendo los 
apartados de un cuestionario impreso. 


—SÍ. 


—¿Montar en bicicleta? 


—SÍ. 

—¿A caballo? 

—SÍ. 

—¿Conducir un vehículo automóvil? 

—SÍ. 

Y para terminar le palpó los genitales rogándole que tosiera. 


Así que a su vuelta de Venecia, y abatido aún por la muerte de Pem, 
cuando Jean-Noél tuvo que enfrentarse a la idea de la vida de cuartel, 
de los dormitorios, de despertarse a las seis de la mañana, de la 
promiscuidad y del manejo de las armas, fue presa del pánico. 


Marie-Ange se había instalado en un apartamentito amueblado del 
barrio de La Muette, «prestado por Lachaume mientras no encuentro 
otra cosa», explicaba un tanto turbada; en realidad, era un 
apartamento alquilado por el ministro para alojar a su joven amante. 
Marie-Ange había reservado una habitación para su hermano, ya que 
habían convenido que compartirían la misma dirección, así 
mantendrían las apariencias. Marie-Ange fue discreta, elusiva, sobre 
su relación con Simon. Aun así, se había prometido que se lo 
explicaría todo a Jean-Noël en cuanto llegase, a fin de que 
comprendiera que no merecía ninguna censura. No obstante, él no le 
exigió ninguna confidencia ni mostró reprobación. Ni siquiera le 
preguntó por qué había dejado de trabajar en casa de Germain. Jean- 
Noél había vivido varios meses a costa de las Tres Abejas; que su 
hermana fuera mantenida, en parte, por un ministro cincuentón no le 
inquietaba en absoluto. Observó con indulgente desprecio la 
habitación que Marie-Ange, con todo su amor, le había preparado, 
echó un vistazo a los bibelots que le recordaban su infancia y a sus 
padres, y que ella había colocado encima de los muebles. 


—Es encantador; de lo más pequeñoburgués; muy gracioso —dijo. 
Rectificó la disposición de las flores en los jarrones—. Hay muy pocas 
mujeres que sepan arreglar un ramo —murmuró. Luego, obsesionado 
por su partida al ejército, preguntó—: Supongo que Lachaume podrá 
hacer algo por mí, pedirle al ministro de la Guerra que me destinen a 
una oficina en París... 


—Pero ¡si el ministro de la Guerra es él! 


—¡Cómo! ¿Desde cuándo? —exclamó Jean-Noël. 


—Desde hace cinco semanas, desde el último cambio de ministerio. 
Estaba deseando esa cartera, y cuando Simon quiere una cosa, ya 
sabes... —dijo ella con un tono de voz admirativo, destinada a 
magnificar a su amante a ojos de su hermano. 


—En Venecia vivíamos completamente fuera del mundo —dijo Jean- 
Noél—. Pero ¡es perfecto, me viene de maravilla! Eres... —Iba a decir 
«la amante», pero se contuvo—: ... estás en muy buenos términos con 
el ministro de la Guerra, precisamente en el momento en que tu 
hermano puede necesitarlo más. ¡Eres una hermanita perfecta, 
admirable! ¿Cuándo verás a esa excelente Excelencia? 


—Iba a cenar con él esta noche, pero como tú regresabas... 


—No, de ninguna manera, querida; no hay ni un minuto que perder. 
Ve a cenar con él. 


Aquel «querida», aquel brazo en torno a sus hombros, aquel tono 
mundano, aquella absoluta indiferencia por la suerte de ella, aquella 
única preocupación por su propia suerte, aquella prisa por 
aprovecharse de la situación, todo en Jean-Noél asombraba o hería a 
Marie-Ange. ¿Acaso Jean-Noél podía haber cambiado tanto en unos 
meses, o es que durante su ausencia ella se había formado una idea de 
él que él jamás había justificado? 


Aquella misma noche, se lo comentó a Simon. Se sentía un poco 
incómoda, un poco avergonzada, al pedir aquella clase de favor a un 
hombre que solía recordar que en la guerra había combatido en las 
trincheras. 


—Claro que sí; yo lo arreglaré —dijo Simon, sin demostrar la menor 
extrañeza. 


Al día siguiente, Simon se había informado en las oficinas del 
ministerio y le contó a Marie-Ange que no podía hacer nada por Jean- 
Noél hasta que éste no hubiera pasado tres semanas en un cuerpo de 
tropa. 


—Por muy ministro que sea, no puedo ir en contra de la ley, pero tres 
semanas, al fin y al cabo, no es el fin del mundo, y luego haré que lo 
destinen al bulevar Saint-Germain, aunque no tengo ni idea de para 
qué. Estoy tratando de echar a todos los inútiles de mi ministerio, así 
que tendré que justificar de alguna manera el empleo de tu hermano. 
De todas maneras, voy a tener que disgustarme con uno o dos 
coroneles. 


Como Jean-Noël le había contestado al médico militar, el día de la 
junta de revisión, que sabía montar a caballo, fue destinado al 4* 
Cuerpo de Húsares, en Rambouillet. Se incorporó tomándose aquellas 
tres semanas obligatorias como una temporada de presidio, pero al 
cabo de unos días se dio cuenta de que la vida de regimiento no era 
tan atroz como había imaginado. Los parásitos de los enormes 
dormitorios no se ensañaron demasiado con él. Por las mañanas, el 
olor del dormitorio no era peor que el de un compartimiento de tren o 
el de un vestuario de club deportivo. Después de las sesiones de 
ejercicio no cogió ningún resfriado mortal. 


Con el pelo cortado a cepillo y el talle apretado en una guerrera de 
dril, almohazando y ensillando los caballos volvió a encontrar el 
perfume de las caballerizas de Mauglaives. En el patio del cuartel vio 
oficiales que le recordaban a Gilon, que le recordaban a todos los 
caballeros y cazadores que habían poblado su infancia. Se dirigió 
gruñendo a la faena del café, vituperó al sargento, a la jerarquía 
militar y al sinsentido de los ejercicios con el mismo ánimo y las 
mismas palabras que los jóvenes campesinos de La Beauce y los mozos 
de cuadra de Chantilly, que eran sus camaradas de pelotón. 


Había creído que no podría soportar la fatiga de aquella existencia. 
Por las noches caía agotado en la cama de hierro, pero al día siguiente 
se despertaba tras un sueño de piedra, sorprendido de sentirse más 
robusto que la víspera. En torno a sus hombros y a su torso comenzó a 
endurecerse una musculatura que ya no era la de un adolescente. La 
hora de la apertura de la cantina, las furias del sargento mayor, los 
defectos de los oficiales del escuadrón y el arreglo de sus polainas se 
convirtieron en sus preocupaciones principales, en los temas de sus 
conversaciones y sus risas. 


El primer día que los reclutas libraron, Jean-Noél se fue con los 
demás, con los mozos de cuadra de Chantilly y los campesinos de La 
Beauce, a beber un coñac pegajoso al burdel situado justo enfrente del 
cuartel, y a que le dieran palmaditas en los muslos las muchachas de 
enaguas rosas. Corriendo el riesgo de que le aplicaran cuatro días de 
calabozo, se arregló con el sastre del regimiento para que le ajustase el 
uniforme de paseo. 


La Abadía, el viaje a Italia, la atmósfera dorada y turbia del palazzo 
Galbani, Pamela Rocapolli, la muerte de Pem, todo se difuminaba. 
Jean-Noél comenzaba el aprendizaje de la verdadera camaradería de 
hombre en una promiscuidad brutal, pero sin equívocos, y 
experimentaba un comienzo de amistad hacia algunos de sus 
compañeros. 


Hacía dos semanas que estaba en Rambouillet cuando, una mañana, el 
teniente coronel lo mandó llamar para preguntarle si él era hijo de 
Francois Schoudler. 


—Fuimos camaradas de promoción —dijo el teniente coronel— y 
estuvimos juntos durante toda la primera parte de la guerra, en los 
pantanos de Saint-Gond, y después en el Yser. ¿Qué ha sido de su 
padre? 


—Ha muerto, mi coronel. 


—i¡Vaya, pobre muchacho! —exclamó el teniente coronel. Lo siento 
mucho... Le aseguro que esto que me dice me aflige de verdad. Su 
padre era un gran tipo y un magnífico oficial, ¿lo sabía usted? Tenía 
muy buen recuerdo de él... Descanse, hijo mío, descanse. 


El teniente coronel era un hombrecillo flaco, de pelo pegado sobre un 
cráneo de pájaro, que siempre estaba de pie detrás de su escritorio y 
tenía la manía de frotarse el torso con las palmas de las manos, 
lentamente, de arriba abajo, como si quisiera ajustarse todavía más el 
uniforme sobre el pecho. 


Revolvió entre los papeles que tenía encima de la mesa. 


—jAh, sí! En efecto, figura en su ficha: padre fallecido. No lo había 
visto —dijo—. Y su madre también. ¿Era hija del general de La 
Monnerie? 


—Sobrina, mi coronel. 


—Eso es, eso es. Ahora caigo en la cuenta... Bueno, ¿y usted? —le 
preguntó el teniente coronel con una simpatía franca—. ¿No tendrá 
usted el propósito de hacer el servicio militar en la clase de tropa, 
supongo? Sería absurdo. Vamos a pasarlo al pelotón de alumnos cabos 
y luego al curso preparatorio de los alumnos oficiales de reserva. Y 
después irá a Saumur y saldrá de allí siendo subteniente. Tendrá que 
trabajar un poco, pero será mucho más agradable y, en fin, es su 
deber. ¿Qué dice usted? 


—Sí, mi coronel. Se lo agradezco, mi coronel respondió Jean-Noël. 


—No venga a molestarme por un quítame allá esas pajas, me 
horrorizan esas cosas —dijo el teniente coronel mientras continuaba 
lustrándose la guerrera—. Pero si realmente me necesita, venga a 
verme. De todas maneras, voy a ocuparme de usted; quiero que sea 
digno de su padre. 


Aquella noche, en el restaurante de La Biche, donde la juventud 
dorada de la guarnición celebraba modestos festines sobre manteles de 
papel, Jean-Noél sopesó largo tiempo si debía telefonear a su hermana 
para que anulase sus gestiones con Lachaume, pero le venció la 
cobardía, la indolencia de su carácter. «Dejemos las cosas tal como 
están —se dijo—. Ya veremos qué pasa. Lachaume pensará que no sé 
qué quiero, y si lo necesito en otra ocasión... Además, tal vez lo haya 
olvidado. Entonces todo saldrá bien». 


Unos días más tarde, el teniente coronel lo mandó llamar otra vez. El 
hombrecillo mantenía la misma postura, con las piernas separadas, en 
pie detrás de su escritorio, frotándose los estrechos pectorales con las 
manos abiertas, pero observaba a Jean-Noél con una expresión irónica 
y desafiante a la vez. 


—Bueno, Schoudler —dijo—; parece que sus aptitudes ya son 
indispensables en el Ministerio de la Guerra. Hemos recibido la orden 
secreta y confidencial de ponerlo de inmediato camino del bulevar 
Saint-Germain. Destino: chófer del ministro... ¿Tiene usted amistades 
en el Ministerio de la Guerra? 


—El ministro, mi coronel... En fin, mi familia lo conoce. 
—-¿Y... es por una petición personal o por una gestión de su familia? 
—De mi familia —contestó cobardemente Jean-Noël. 


El teniente coronel esbozó una mueca de desdén. 


II 


El ministro de la Guerra tenía dos chóferes a su disposición. Como el 
contrato de uno de ellos iba a agotarse, a Simon Lachaume no le 
supuso un gran esfuerzo hacer nombrar a Jean-Noél para aquel 
puesto. Además, Simon lo consideraba una ventaja; uno de sus 
chóferes, al menos, le sería fiel y no iría todas las mañanas a dar el 
parte de las ocupaciones privadas del ministro al viceministro o al 
representante de Seguridad. De ahí que destinara a Jean-Noël al 
servicio nocturno, a los paseos dominicales y a los trayectos 
confidenciales. En realidad, durante varios meses Jean-Noël fue tanto 
el chófer de su hermana como del ministro. La primera vez que Simon 
quiso besar a Marie-Ange en el coche, ella se zafó y señaló la nuca de 


Jean-Noél. 


—Vamos, vamos —murmuró Simon—; si lo comprende perfectamente, 
sabe muy bien por qué está a mi servicio. 


Marie-Ange se resignó, pensando que su pudor podía perjudicar a su 
hermano. Y Jean-Noél conducía a Marie-Ange a casa de Lachaume y a 
Lachaume a casa de Marie-Ange, y conducía a Marie-Ange y a 
Lachaume, juntos, al teatro o a un restaurante. Por el espejo 
retrovisor, seguía con una mirada entre divertida y perversa los juegos 
amorosos de su hermana y del ministro. Simon manifestaba el apremio 
de un hombre de Estado cuyo tiempo es limitado, y quería aprovechar 
los escasos instantes que podía consagrar a sus placeres. 


Jean-Noél experimentaba un deleite morboso al observar los hermosos 
labios de Marie-Ange, su tez tersa y su cabellera sedosa contra la 
cabeza calva y las orejas peludas de Simon, la belleza y la juventud de 
su hermana aplastadas por tanta fealdad. Y en esos momentos Jean- 
Noël llegó a desear tanto a su hermana como habría deseado a una 
extraña, pero con un deseo particular, porque era su hermana. 


A continuación Jean-Noél bajaba del coche para abrirle la portezuela 
al ministro. Había encargado un uniforme compuesto por una bonita 
gabardina y un traje de oficial, sin galones, que parecía una librea. 
Una vez terminado el servicio, Jean-Noél se vestía de civil. Vivía en el 
apartamento de Marie-Ange, pero las noches que iba Simon 
desaparecía discretamente y se iba al teatro, con las entradas que le 
daba el ministro. Simon quería mucho a Jean-Noël y le hacía 
extensivo parte del sentimiento paternal que le despertaba Marie- 
Ange. Llamaba al joven por su nombre y solía encargarle recados 
personales. 


—Jean-Noél —le decía—, usted que es un muchacho con tan buen 
gusto, vaya a elegirme un par de tirantes. 


Simon se entendía tanto con Jean-Noél que incluso le pedía su 
complicidad ante Marie-Ange, cuando él salía con alguna de sus 
antiguas amantes. Cuando el ministro iba a pasar el fin de semana a 
Jeumont, Jean-Noél siempre conducía. Y allí, sobre el césped, Jean- 
Noél, con ropa ligera, se calentaba al sol o jugaba junto a la chimenea 
para distraer al ministro. Formaba parte de la familia. 


Con todo, Jean-Noél encontró el gran divertimento de sus jornadas en 
el retrovisor, en la minúscula pantalla sobre la cual se proyectada una 
película constante y prodigiosa, poblada por políticos de alto rango, 


generales y funcionarios de peso sentados junto a Lachaume. A través 
del retrovisor, Jean-Noél comprendió cómo se gobiernan las naciones. 
Descubrió la perpetua mezcla de competencia y ligereza, de pasión y 
de indiferencia en medio de las cuales se toman las decisiones más 
graves; midió la trágica impotencia de los hombres de Estado para 
conocer realmente los múltiples problemas que deben atajar, y la 
obligación en que se hallan de confiar en su inspiración o en sus 
simpatías; se quedó atónito ante la insondable estupidez o el poco 
valor moral de hombres encaramados a los puestos de mayor 
responsabilidad. Observó, reflejada en el retrovisor, la increíble bajeza 
de los militares más gloriosos ante aquellos que detentan el poder de 
asignar destinos y otorgar honores. Presenció cómo se mendigaban 
cruces y cintas, cómo se distribuían los mandos; asistió a regateos de 
tanques y cañones y a frías discusiones sobre el peso de carne que se 
hallaba en su extremo. 


En todas esas circunstancias, Simon Lachaume, a quien mucha gente 
consideraba un hombre ambicioso y mediocre, le pareció a Jean-Noél 
un individuo superior. Lachaume era, en efecto, relativamente superior 
a todos aquellos que se apretujaban en torno a él. Así pues, Jean-Noél 
comprendió, al margen de consideraciones perversas, que su hermana 
estuviera enamorada de aquel hombre. 


Pero en el mismo espejito cuadrado colocado encima del volante, 
Jean-Noël también presenció el desfile del año 1938 y la retahíla de 
episodios trágicos. En la cabina del coche se sucedían los ministros, 
embajadores, parlamentarios, presidentes de Asambleas, jefes de 
Estado Mayor, constructores de fortificaciones, inventores de 
explosivos y especialistas en movilizaciones, que luchaban contra un 
destino demasiado imponente, demasiado difícil para ellos. En el 
rostro desesperado de Lachaume, Jean-Noél observó todos los 
abandonos y las derrotas de Francia, a partir de la funesta noche en 
que consintió, sin intervenir ni apenas protestar, que las tropas nazis 
invadieran Austria. Semana tras semana, oyó al ministro de la Guerra 
que en sus conversaciones privadas anunciaba la inminencia de la 
catástrofe, afanarse en declaraciones públicas por demostrar que se 
había hecho, se hacía y se haría todo lo posible para evitarla. 


Después de Austria, cayó Checoslovaquia, y luego... Fue Jean-Noél 
quien condujo a Le Bourget a Simon Lachaume al día siguiente de la 
entrevista de Munich, cuando, con los brazos cargados de flores como 
si recibiera a una cantante tras un concierto de beneficencia, fue a 
felicitar al presidente del Consejo al bajar éste del avión. El presidente 
del Consejo, que se disponía a salir del aeródromo por una puerta de 
servicio a fin de escapar a los abucheos, recibió estupefacto aquel 


ramo tricolor y el abrazo que lo acompañó. Jean-Noël llevó de vuelta 
a Lachaume en aquel cortejo, al paso del cual las multitudes 
vociferaban su gratitud indecente por haber sido liberadas del miedo, 
al precio de no se sabe qué abjuración o qué servidumbre futura. El 
hombre que acababa de concluir el pacto más humillante de la 
historia se erguía y, de pie en su coche, saludaba a la muchedumbre 
delirante, imitando al dictador al que se había sometido de forma 
manifiesta. 


Aquellos fueron los últimos fastos oficiales en los que participó Jean- 
Noél. Pocos días después, al ir a buscar a Simon y a Marie-Ange a un 
restaurante a orillas del Sena, una noche fresca, atrapó un comienzo 
de pleuresía que le fue erradicado al cabo de poco, pero que permitió 
darle la baja por convalecencia a causa de una enfermedad contraída 
en acto de servicio. 


TI 


Sin dinero, sin oficio, sin diploma de estudios superiores, sin aptitudes 
y sin valor, sin nada más a su favor que su elegante apariencia, su 
buena educación y algunas relaciones influyentes, Jean-Noél recorría 
París en busca de alguna ocupación, pero sólo iba a los lugares que le 
resultaban familiares: los salones y los bares. 


Era la época en que el cine francés, una vez abandonada la apología 
de los rufianes, de los desertores y de los chulos, que había constituido 
su éxito durante diez años, se volvía, con la amenaza de la guerra, 
hacia los temas heroicos y la exaltación de las virtudes militares. 


Jean-Noël conoció a un grupo de gente que quería producir una 
película de ese género pero que no conseguía la subvención del 
Ministerio de la Guerra, que era el principal interés de su empresa. 
Pronto lograron demostrarle a Jean-Noél la oportunidad que se le 
presentaba: el cine era una profesión joven destinada a los hombres 
jóvenes; no había necesidad de estudios ni de diplomas, no era 
necesario sepultarse diez años en una universidad para terminar 
ganando tres mil francos al mes, bastaba con tener don de gentes, 
iniciativa... y reportaba millones en cuanto se hiciera el primer 
negocio. La verdadera profesión del siglo XX. Jean-Noél poseía todo lo 
necesario para triunfar; sabía inglés, había viajado, tenía experiencia 
del mundo..., y además era íntimo del ministro de la Guerra. Y Jean- 


Noél, creyendo que por fin trabajaba, se dejó arrastrar a ese mundo 
inverosímil de mercachifles, de caballeros del sablazo, de fracasados, 
de timadores, de proxenetas, de genios desconocidos, de ilusos, de 
mentirosos, de mujerzuelas que perseguían una oportunidad, de 
tiburones, de ingenuos, de especialistas en cheques de soborno, de 
piratas, de truhanes, de ansiosos, de obsesionados y de paranoicos; 
humus humano sobre el cual crecía esa extraña liana: la película 
cinematográfica. Se mezcló con todos los acróbatas del dinero que 
poblaban la terraza de Fouquet's y el bar del George V en París, como 
poblaban el vestíbulo del Claridge's o del Dorchester en Londres y el 
del Excelsior en Roma, que no podían vivir más que en esos hoteles 
suntuosos cuyas cuentas no sabían cómo pagar, cuyo estómago no 
toleraba sino el caviar y que al cabo de quince días revendían el 
imponente coche que habían comprado a crédito. 


Al poco tiempo, Jean-Noél se encontró instalado en una oficina de dos 
habitaciones y media, en los Campos Elíseos, detrás del anuncio 
luminoso de una marca de corsés, como administrador delegado —y 
responsable— de una nueva sociedad productora. Había hipotecado 
Mauglaives hasta el tejado y había pasado la rasqueta por el pequeño 
capital que aún les quedaba a su hermana y a él, para meterlo en 
aquel negocio. A continuación, desdeñando el apartamento de Marie- 
Ange, se instaló en el hotel George V a cuenta de los gastos de 
producción. Todas las noches se encontraba con que había invitado a 
su mesa a seis personas a quienes la víspera no conocía, pero que le 
elogiaban con suma convicción. No tardó en tomarse en serio, se creyó 
un gran hombre de negocios y, pensando que el genio de sus 
antepasados banqueros se reencarnaba en él, se imaginó que en poco 
tiempo reconstruiría la fortuna familiar. 


La película que iban a producir se titulaba El caballero del Sahara. El 
principal socio de Jean-Noël, Sabillon-Vernois, no se parecía en nada a 
«los metecos que pirateaban en la profesión». Era un burgués francés, 
lleno de dignidad y de confianza, que sólo había quebrado tres veces y 
que no podía permanecer más de una hora en una reunión sin salir 
para inyectarse morfina. 


IV 


Para complacer a Jean-Noél y darle una oportunidad, Simon 
Lachaume logró que se concediese una subvención a la película. Fue 


una de sus últimas gestiones en el Ministerio de la Guerra. A raíz de 
una breve crisis gubernamental, originada por la gravedad de la 
situación internacional, que impedía al Parlamento proseguir sus 
juegos favoritos y acostumbrados, Simon se negó a formar parte del 
nuevo Gobierno, con el pretexto de que la dignidad de su partido no le 
permitía aceptar una cartera de menor importancia que la que 
acababa de detentar. En realidad, obedecía en parte a la prudencia 
pero también a la fatiga de haber sido ministro diez veces en ocho 
años, y los tres últimos de forma casi consecutiva. Por vez primera, 
experimentaba el hastío del poder. 


Simon aprovechó para tomar quince días de vacaciones y llevó a 
Marie-Ange a la Costa Azul. Era el principio de la primavera. Pasaron 
dos semanas que les parecieron las más felices de su vida, 
haraganeando en la cama, calentándose en las playas mientras 
pensaban que los parisinos seguían atareados bajo los chaparrones, 
yendo de paseo en lancha a las islas, cenando en los restaurantes de 
lujo disfrazados de tabernas de pescadores y riendo a carcajadas 
porque apestaban a alioli. Simon intentó enseñarle a Marie-Ange 
juegos de hombre, como el billar o el chaquete, y le regaló varios 
libros que le gustaban y que ella no había leído. 


Marie-Ange se maravillaba de que un hombre tan activo como Simon, 
acostumbrado a solucionar problemas graves y a estar rodeado por 
una turba de personajes eminentes, no sólo se contentara, sino que se 
divirtiera y se complaciera con su sola presencia, cosa que le causaba 
un discreto orgullo. Ella nunca se aburría con Simon; al contrario. 
Sólo se aburría cuando él no estaba con ella, cuando su presencia 
cesaba de llenar las habitaciones y los minutos, y la sumía en un vacío 
que ella podía conjurar únicamente pensando en él. Como muchos 
políticos, Simon tenía una vitalidad que se había convertido en una 
costumbre, y cuando no la ejercitaba en actividades públicas se 
prodigaba por los menores motivos. Además, disponía de un inmenso 
recurso: saber explicar las cosas y, sobre todo, explicarse. Había 
participado en los grandes acontecimientos de su época y, desde hacía 
veinte años, frecuentaba a toda la gente que habían logrado tales 
acontecimientos, o al menos eso creían. La menor ocasión —un 
periódico abierto, el nombre de una calle o en la popa de un barco— 
bastaba para desencadenar los mecanismos de su prodigiosa memoria. 
«Poco a poco, mis amistades se convierten en bulevares», decía. 


A Marie-Ange no le pesaba compartir una época irremplazable de su 
juventud con un compañero veintiséis años mayor que ella. Sólo 
deseaba que su vida en común no tuviese fin y, modesta, se 
preguntaba cuánto tiempo podría serle fiel un hombre que había 


tenido tantas mujeres. La fealdad de Simon había desaparecido a ojos 
de Marie-Ange. Había alcanzado ese grado perfecto de la ternura en 
que la fealdad y los defectos de la persona amada llegan a ser más 
deleitosos que cualquier perfección. 


Por su parte, cuando Simon contemplaba a Marie-Ange, cuando la 
veía desnuda por el cuarto de baño o el dormitorio, cuando en la mesa 
seguía el juego de la sombra y del sol a lo largo de su perfil, cuando 
miraba la luz que tropezaba en sus pestañas o en su fina nariz, cuando 
oía su voz o su risa, cuando tomaba su fino brazo entre los dedos, 
cuando aspiraba el perfume de su cabello en la almohada, se 
sorprendía al pensar: «¿No debería organizar definitivamente mi vida 
con ella? Es demasiado joven para mí, pero vale la pena arriesgarse 
por la felicidad... Debería divorciarme y casarme con ella. Estamos en 
plena luna de miel. No hay que esperar demasiado para tomar esas 
decisiones; ella me quiere de una manera que probablemente no 
volveré a encontrar nunca». También podría haberse dicho: «Además, 
me inspira una manera de amar, una alegría, que difícilmente volveré 
a sentir». Por la mañana salía por el solo placer de ir a encargar flores 
para ella. Cantaba desafinando mientras se afeitaba y le cogía el 
pintalabios a Marie-Ange para pintarle en el espejo del lavabo 
declaraciones de amor entusiastas o tiernas. A los cincuenta años, 
vivía el amor que, en su juventud, obsesionado por el trabajo y la 
ambición, había desdeñado. 


A la vuelta de aquel breve viaje, Marie-Ange se dio cuenta de que 
estaba encinta. 


V 


«En toda existencia hay una especie de contrapunto —se decía Simon, 
mirando los jardines de Chaillot, al pie de sus ventanas—. Lo que me 
sucedió hace dieciocho años con la tía me sucede hoy con la sobrina. 
Y si Noël Schoudler hubiera conseguido, como quería, empujar a su 
nuera a mis brazos, podría haberme sucedido, también, con la madre 
de Marie-Ange. Es como si una especie de suerte me ligara, me 
consagrara, a las mujeres de esta familia, y como si la vida, la 
fecundidad, quisiera deslizarse entre ellas y yo. La diferencia es que 
con Isabelle yo no quería el hijo por nada del mundo, mientras que 
esta vez...» Esta vez no podía dejar de considerar con una 
complacencia insistente y secreta la idea del hijo que podría tener. «¿Y 


por qué un hijo? ¿Por qué decido que sería un hijo...? ¿Acaso Marie- 
Ange lo desea? Cuando el niño tenga veinte años, yo seré un anciano y 
Marie-Ange tendrá un amante. ¡Vamos, Simon, es absurdo!» Pero ni 
los razonamientos más clarividentes ni los más pesimistas le servían 
de nada. ¿Acaso tener un hijo no era lo único —y lo más natural que 
le faltaba experimentar en un destino tan colmado de triunfos? 


Aquella mañana Simon esperaba a Jean-Noél, que acababa de pedirle 
una entrevista urgente por teléfono. Simon no dudaba de que el joven 
venía a hablarle del estado de su hermana. ¿Entonces Marie-Ange se lo 
había dicho? Quiso llamarla por teléfono, pero había salido. De 
repente se sintió inquieto. «Con tal de que no haga nada sin decírmelo. 
¡Sería demasiado estúpido! No, dudo que...» 


Cuando el joven entró, Simon se quedó asombrado de su palidez, de 
su expresión ansiosa. «¡Qué a pecho se toma las cosas! No creía que 
tuviera tanta sensibilidad ni tanto afecto por su hermana... Pobre 
muchacho, debe de creer que su deber es pedirme cuentas de lo 
sucedido y de mis intenciones. Voy a tranquilizarlo de inmediato». Él 
también se sentía bastante conmovido y experimentaba una gran 
ternura por Jean-Noél. Quiso allanarle el camino, crear un clima 
amistoso, fraternal. 


—Bueno, mi querido Jean-Noél; ¿para qué viene a verme? —preguntó 
con tono afable, con los brazos abiertos, señalándole un sillón. 


—Me sucede una catástrofe —dijo Jean-Noél. 


—Le sucede... —dijo Lachaume, sorprendido—. ¿Algún contratiempo 
personal? 


Jean-Noël asintió. 


—Se trata de El caballero del Sahara... He sido víctima de tiburones y 
de estafadores... —dijo Jean-Noél—. ¿Se sonríe usted? Pues le aseguro 
que no es nada gracioso. 


—No, no, no es eso. Es una asociación de ideas... Sería demasiado 
largo de explicar —dijo Simon. 


De repente, acababa de acordarse de la visita del viejo marqués 
Urbain de La Monnerie dieciocho años antes, en la época en que era 
agregado al gabinete de Rousseau, en el Ministerio de la Guerra. 
Precisamente entonces Isabelle estaba encinta, y él esperaba una 
amonestación por parte del anciano, pero éste le rogó que interviniese 
para postergar el retiro de su hermano el general. «El contrapunto, el 


contrapunto», pensó Simon. 


—Bueno, mi querido Jean-Noël; explíqueme qué ha sucedido. Si mi 
memoria no me engaña, yo hice que le concedieran una subvención de 
un millón para esa película... 


Con la mayor claridad que pudo, Jean-Noél relató la historia de sus 
trabacuentas. Los gastos iniciales de la película habían superado el 
presupuesto. El director había decidido modificar el guión y el 
montaje no estaba terminado, pero como se había solicitado la 
colaboración de las unidades del ejército en una fecha fija, en aquel 
momento se estaban filmando en Marruecos unos planos que no se 
sabía si serían de utilidad. La sociedad de Jean-Noél carecía de 
liquidez, no sólo porque Sabillon Vernois no había aportado los fondos 
prometidos, sino que había echado mano de la subvención para 
terminar otra película... Simon, que al principio había escuchado por 
simple complacencia, logró concentrarse y de repente olvidó el resto 
de sus preocupaciones. 


—Pero ¡cómo! —exclamó—. ¿Usted entregó a otra sociedad, para otra 
película, una parte de la subvención? ¿Sabe cómo se llama eso? 
Malversación de fondos públicos. Está penado con prisión. Es una cosa 
muy peliaguda. Se ha metido en un buen berenjenal, amigo mío. 


Pensaba sobre todo en sí mismo, en su propia posición en el asunto, en 
su intervención. Si la cosa terminaba mal, corría el riesgo de que sus 
adversarios políticos lo explotaran. Hurgarían en su vida privada, 
hablarían de la señorita Schoudler, «actual Egeria del ministro», y 
sacarían a relucir los recuerdos de la quiebra Schoudler. Sabía 
demasiado bien, por experiencia, cómo los periódicos pueden 
orquestar una campaña a partir de un acontecimiento insignificante... 
«Y después de haber salido airoso de la quiebra, no sólo con los 
honores de la guerra, sino con la posición reforzada, ahora me 
arriesgo a sufrir los mayores contratiempos por esta tontería, por esta 
subvención ridícula concedida a un chiquillo. ¡Pasa de castaño oscuro! 
Si fuera supersticioso creería que el viejo Noél se venga desde la 
tumba, a través de su nieto». 


—Sí, es muy peliagudo —repitió—. Y me coloca en una situación muy 
desagradable. 


—Ya lo sé, lo comprendo. Por eso he venido a hablar con usted —dijo 
hipócritamente Jean-Noël. 


—Bueno, pues mejor hubiera sido que se le hubiera ocurrido esta idea 


mucho antes. Así que —prosiguió Lachaume— se encuentra usted 
metido en un negocio en el que sus socios comanditarios no han hecho 
honor a sus firmas, en el que una parte de la subvención 
gubernamental ha sido malversada en provecho de esos comanditarios 
y la otra dilapidada por imprevisión, si no por estafa de sus 
colaboradores, siendo usted el único responsable. Además, tiene un 
grupo de actores y técnicos varados en Marruecos. ¿Es así? Bueno, 
amigo, ¿qué quiere que haga por usted? —Reflexionó un instante—. 
Yo no puedo hacer nada, querido amigo —prosiguió—. Es preciso que 
ese señor..., ¿cómo dice usted que se llama...?, Sabillon-Vernois..., le 
restituya su parte de la subvención, de lo contrario, el Estado, 
hágaselo entender, como primer acreedor, tendrá siempre el recurso 
de embargarle sus películas, las pasadas y las que esté realizando. En 
cuanto a usted, trate de encontrar los fondos necesarios para acabar la 
producción, y dispóngase a abandonar en parte la propiedad de la 
película. Es lo mejor que puede hacer, porque si se termina la película, 
por mala que sea, el Ministerio de la Guerra no podrá decir nada. ¡No 
son expertos en arte, ya lo sabe! Por otra parte siempre hay algún 
imbécil dispuesto a poner capital en el cine, con la esperanza de hacer 
fortuna... 


—Precisamente necesitaría trescientos mil francos —dijo Jean-Noël. 
—Pues trate de encontrarlos. 


—Es que los necesitaría dentro de veinticuatro horas —continuó Jean- 
Noël. Vaciló, tragó saliva y agregó—: Porque hay trescientos mil 
francos de cheques sin fondos y me han amenazado con presentar una 
demanda. 


— ¡Además esto! —exclamó Simon—. Cada vez andamos mejor. 
—¿No podría usted...? 

—¿Qué...? 

—Bueno... ayudarme con esos trescientos mil... 


—¡Mi querido Jean-Noël, esto pasa de la raya! —replicó Simon—. Me 
parece que ya hice bastante por usted. Estoy dispuesto a hacer todas 
las gestiones necesarias para ahorrarle inconvenientes con el Estado, 
pero no me pida más. 


Jean-Noél, con el corazón palpitante y las facciones contraídas por la 
angustia, levantó la cabeza y adoptó un aire de falsa seguridad. 


—Pero sería contra una participación en la propiedad de la película. 
—Vamos, Jean-Noél, no bromee. 


Jean-Noël sintió que el sudor le corría por la columna vertebral. Se 
levantó, tratando de fingir seguridad, se dirigió a la ventana y miró 
vagamente el paisaje. Simon lo observaba con una mezcla de piedad, 
de desprecio y de incontenible ternura. Le resultaba imposible no 
querer a aquel muchacho, porque era joven, porque era débil, porque 
era el fin de una familia de la cual él, Simon, había conocido tres 
generaciones. «Con tal de que este chiquillo no vaya a hacer una 
tontería y se meta una bala en la cabeza, como su padre... Tiene los 
nervios frágiles, como él, pero carece de su honestidad y de su 
inteligencia...» 


Entretanto, Jean-Noél intentaba magnificar su cólera y su odio contra 
Simon. «Es un hombre poderoso —se decía—, que vive ricamente, que 
dispone de toda clase de influencias, que debe su situación a mi 
familia, que traicionó a mi abuelo, que se acuesta con mi hermana y 
que se niega a ayudarme. Peor para él; no tendré piedad. Tengo 
derecho a utilizar toda clase de armas». Se volvió, tembloroso y 
agresivo a la vez, esforzándose por aparentar calma. 


—Si no cuento con otros recursos —dijo—, un periódico me ofrece 
esos trescientos mil francos por contar mis recuerdos de la época en 
que fui chófer suyo. 


El primer impulso de Simon fue abofetear a Jean-Noël, pero se 
contuvo. «Domina tu cólera», se dijo. Sabía que la amenaza de Jean- 
Noël era falsa, aunque sólo fuese por lo disparatado de la suma; no se 
acostumbraba a pagar tanto por ese tipo de documentos. No obstante, 
corría el riesgo de que se convirtiese en verdad, y comprendió que el 
joven era capaz, incluso a menor precio, de llevar a cabo su amenaza. 
Simon podía conseguir los trescientos mil francos, aunque sólo fuese 
pidiendo a algunas personas que le debían grandes favores que 
sacasen a flote la sociedad de Jean-Noél. Y eso era, precisamente, lo 
que estaba pensando un segundo antes. Pero en toda su vida Simon no 
había cedido jamás a una maniobra así, y no cedería hoy, y menos 
frente a un chiquillo. «Domina tu cólera, domina tu cólera», se repetía. 
Con todo, su expresión, la postura de su cabeza y de sus hombros se 
habían modificado involuntariamente hasta tal punto que cuando dio 
dos pasos en dirección a Jean-Noël, éste retrocedió. Jean-Noël sintió 
miedo, un miedo elemental, inmediato, que no había sentido desde la 
infancia, desde la época en que temblaba frente a las cóleras de 
gigante de su abuelo Noél Schoudler. Y la de Simon era una cólera 


semejante, una cólera de hombre maduro y fuerte. 


—¿Y has tramado tú solo esta pequeña maquinación? —Jean-Noél no 
contestó—. ¿Sabes cómo se llama lo que estás haciendo? —prosiguió 
Simon—. Puro chantaje y del más innoble, suponiendo que puedan 
existir grados en semejante ignominia, que consiste en utilizar los 
favores que le han hecho a uno para volverlos en contra de aquellos a 
quienes se deben. Señor barón Schoudler, descendiente de 
académicos, de mariscales y de regentes del Banco de Francia: eres un 
cobarde sinvergienza que venderías a tus amigos, a tu hermana y a tu 
país para salir del atolladero en que te han metido tu vanidad y tu 
deseo de ganar dinero sin hacer nada. Ahora siéntate y escúchame 
bien. Si alguna vez se te ocurre llevar a cabo ese proyecto y si 
encuentras un director de periódico bastante estúpido como para 
ayudarte, tanto tú como él terminaréis entre cuatro paredes antes de 
que transcurran veinticuatro horas, porque todo lo que atañe al 
Ministerio de la Guerra puede ser considerado como secreto de Estado, 
y yo me encargaré, amigo, de hacer que se te cite ante la justicia 
militar. Si es preciso que pases por la cárcel de Santé, más vale que 
vayas como deudor insolvente que por divulgación de información 
sobre la organización superior del ejército, créeme. Por otra parte, en 
lo que se refiere a tu película, irás a ver a Sabillon y a sus compinches 
y a decirles que antes de ocho días tienen que restituir la subvención 
ministerial a los fines para los cuales ha sido concedida, y que si no lo 
hacen se abrirá una instrucción contra ti por malversación y contra 
ellos por encubrimiento. Y en cuanto a cubrir esos cheques sin fondos, 
también harás bien en hablar del asunto con ellos, porque si te 
detienen por estafa y se declara en quiebra tu sociedad, dados los 
chanchullos a que os habéis dedicado, es de esperar que a ellos no les 
irá mucho mejor que a ti. ¡Y eso es todo! 


Jean-Noël estaba derrotado por aquella demostración y por el tono en 
el que había sido pronunciada. Simon, consciente de que ya había 
aplacado al muchacho, aprovechó para afirmar definitivamente su 
ventaja. 


—Asimismo podría, e incluso debería, echarte de aquí de una patada 
en el culo —dijo—, y telefonear al ministerio para que vayan a hurgar 
en tus malos negocios y te pongan entre rejas de inmediato. Si no lo 
hago es sólo por consideración a tu hermana; no te quepa la menor 
duda. Pero ya no eres tú el que amenaza, ahora soy yo. Te doy ocho 
días de plazo, ¿me oyes?, para que vuelvas a verme y me digas que 
todo está arreglado, pruebas en mano. De lo contrario, atente a las 
consecuencias. 


Entonces Jean-Noél tuvo una especie de arrebato infantil. Con una 
expresión cándida, sincera y humilde, dijo: —Le pido perdón con toda 
mi alma, Simon. Hace un momento no sabía lo que decía; había 
perdido la cabeza. Pero, sinceramente, no quería hacerlo. No soy tan 
innoble como le he hecho creer. Se lo demostraré. 


Simon se encogió de hombros para dar a entender que no le creía. 


Y cuando el joven salió se dejó caer en un sillón y reflexionó largo 
rato. «Si tengo un hijo —se decía—, tal vez salga igual a ése». 


VI 


Durante una semana, Jean-Noël no supo lo que era el día ni la noche. 
Una angustia que le causaba un estado semejante a la embriaguez le 
había quitado el sueño y lo empujaba a una actividad febril. 


Entre sus socios, que se escondían, y sus vencimientos vertiginosos, a 
veces se sumía en la desesperación y, de repente, a las cinco de la 
madrugada, con los nervios destrozados y la nuca dolorida, se ponía a 
pensar: «¡Qué se le va a hacer!, no me quedará más remedio que ir a 
la cárcel. Y así todo se acabará de una vez; será un alivio». Y también 
pensaba en suicidarse, lo cual sería un descanso mayor y más 
definitivo. El recuerdo de su padre lo obsesionaba en esos momentos, 
y Jean-Noél se decía que sobre él pesaba una fatalidad hereditaria. 


A la hora siguiente, una nueva intuición le daba fuerzas y, en cuanto 
se abrían las oficinas, echaba a andar. Revisó de principio a fin la 
contabilidad de su sociedad y releyó todo el papeleo para comprender 
a qué se había comprometido exactamente. Mientras tanto, en las 
estribaciones del Atlas, los escuadrones del ejército francés seguían 
desfilando frente a las Cámaras, y Jean-Noël recibía telegramas que le 
anunciaban que todo iba bien, pero que era necesario que mandase 
dinero. 


Seguía viviendo en el hotel George V, porque no tenía con qué pagar 
la cuenta para poder irse. Consultó con varios abogados que le 
aconsejaron ora que hiciese un trato con sus socios, ora que les 
denunciara pues con toda seguridad ganaría el proceso..., pero en dos 
o tres años. De sus acreedores obtuvo treguas irrisorias. 


Sabillon-Vernois y los demás socios de Jean-Noél comprendieron que 


las cosas amenazaban con ponerse verdaderamente feas. Le 
propusieron un trato cuya única víctima sería Jean-Noél. Quedó 
convenido que la sociedad creada para El caballero del Sahara se 
convertía en una filial de la sociedad de Sabillon-Vernois, con el 
mismo presidente, las mismas oficinas y el mismo banco. Un juego de 
escrituras antedatadas disfrazaba la irregularidad de las operaciones 
hechas con los fondos públicos, y la subvención volvería a hallarse 
destinada a su primer propósito. Jean-Noël se retiraba por completo 
del negocio, abandonando su participación, y renunciando a todo 
derecho de propiedad sobre la futura película. 


—Su administración ha sido pésima —le reprochó Sabillon-Vernois 
entre dos inyecciones de morfina—. Esto es todo lo que podemos 
hacer. 


Todavía debía reunir los trescientos mil francos de cheques sin fondos, 
de los cuales Sabillon y sus socios ni siquiera quisieron oír hablar. 


—Puesto que yo renuncio a toda mi aportación... —dijo Jean-Noël. 


—Es una cosa muy distinta, no volvamos a ello, ¿quiere usted? De lo 
contrario, anularemos todo lo dicho... 


Jean-Noél sintió que se ahogaba de nuevo. Fue a pedirle cincuenta mil 
francos a la tía Isabelle, que se llevó las manos a la cabeza, se los 
prometió, se volvió atrás, dijo que no los tenía y acabó dándole 
veinte... 


—Tendré que empeñar las joyas de tu abuela... Ya ves a lo que me 
obligas, hijo mío. 


Fue a ver a su primo Valleroy, a quien no se atrevió a decir toda la 
verdad, pero que la olió. El duque le echó un sermón que terminó con 
estas palabras: —En fin; voy a ver qué puedo hacer por ti. 
Telefonéame mañana. 


Y al día siguiente le contestaron que se había ido a Lorena a pasar 
quince días. 


Jean-Noël fue a ver al editor de su abuelo Jean de La Monnerie. En un 
año, toda la obra del poeta había generado mil quinientos francos en 
derechos de autor. 


Vendió la cajita de oro que le había regalado Pem y los pocos objetos 
de valor que poseía. Con eso pudo pagar la cuenta del hotel y 
refugiarse en casa de Marie-Ange. Su hermana se inquietó por el 


aspecto de Jean-Noël, por su flacura, por su apariencia de animal 
acosado. 


—No tienes por qué decirle a Simon que he vuelto aquí —dijo Jean- 
Noél—; no tienes por qué decírselo a nadie. Si me llaman por teléfono, 
di que no estoy, que hace tiempo que no me ves, que no sabes dónde 
encontrarme. 


—Simon me contó que tenías algunos contratiempos con tu película y 
que te habías portado bastante mal con él —contestó Marie-Ange—, 
pero no quiso darme más explicaciones. Te llamé varias veces por 
teléfono y me contestaron que habías salido. 


—Tenía mis motivos para no atender el teléfono... Marie-Ange, 
¿cuánto dinero te queda en el banco? 


— Apenas cuarenta mil francos —dijo Marie-Ange. 
Jean-Noél le contó todo el asunto de pe a pa. 
—;¡Pues sí que estamos en buena racha! —dijo Marie-Ange. 


Jean-Noél jamás había visto a su hermana tan inquieta y sombría, 
nunca le había oído aquel tono seco, casi agresivo. «Simon debe de 
haberla prevenido contra mí», pensó. 


—Marie-Ange, necesito esos cuarenta mil francos. 


—Pero comprenderás que si te los doy ya no me quedará nada, 
absolutamente nada, ni un céntimo —dijo ella. 


—No dejarás que me metan en la cárcel; con eso puedo ganar 
tiempo... 


—Quedaré por completo a merced de Simon. 


—Bien puede ocuparse de ti durante algún tiempo contestó Jean-Noél 
—. Además, supongo que podrías volver a casa de Marcel Germain... 
Sólo unos meses, mientras yo encuentro una ocupación... 


—«¿Para ser maniquí, con esta barriga? —exclamó ella, adelantando 
los brazos—. Sí, así es; estoy embarazada, por si te interesa. 


Y se desplomó, sollozando, sobre el brazo de un sillón. 


—Pero ¡cómo! ¿Cómo ha sucedido? —dijo Jean-Noël. 


— ¡Pues como sucede siempre! —contestó ella entre lágrimas, 
encogiéndose de hombros. 


—-¿Y por qué no me lo habías dicho? 
—Pero ¡si no estabas aquí! 
—Si lo hubiera sabido... Si lo hubiera sabido... —dijo Jean-Noél. 


Echó a andar de un lado a otro de la habitación. Si lo hubiera sabido, 
habría podido hablar de otra manera con Simon, y en lugar de una 
absurda tentativa de chantaje habría ejercido una presión sentimental 
mucho más hábil y mucho más eficaz. Incluso habría podido utilizar a 
Marie-Ange para seducir a Simon. Lo cierto era que todo le había 
salido mal en los últimos tiempos. 


—Pues la verdad es que estamos en racha... Pero entonces —preguntó 
Jean-Noél—, ¿Simon se casará contigo? 


—¡Y yo qué sé! No sé si quiere casarse conmigo, ni si puede 
divorciarse. Su mujer no está en París; volverá dentro de unos días... 
Ni siquiera sé si yo quiero casarme con él. 


Marie-Ange acabó por acceder a lo que él le pedía; es decir, que le 
prestara treinta mil francos de los cuarenta mil que le quedaban. «Tal 
vez las desgracias de Jean-Noél me provoquen un aborto —se decía 
esperanzada—. Dicen que a algunas mujeres un gran disgusto... 
Además, si ya no tengo ni un céntimo y nada se arregla, será una 
razón de más para acabar con todo». Y se fue a la cocina a comer un 
pastelillo de chocolate, porque desde que estaba embarazada tenía 
antojos constantes, insaciables, de pastelillos de chocolate, y comía a 
todas horas. 


Mientras Jean-Noél, de vuelta de amortizar la deuda más peligrosa 
gracias a los treinta mil francos de Marie-Ange y a los veinte mil de 
Isabelle, arrugaba en su bolsillo el cheque recuperado, no podía dejar 
de pensar: «Aún me faltan doscientos cincuenta mil, pero ¿dónde y 
cómo los encontraré?». En la esquina de las calles Cambon y Saint- 
Honoré se tropezó con Christian Leluc. Christian apenas había 
cambiado; conservaba el mismo flequillo oscuro sobre la frente, la 
misma apariencia de adolescente, la misma mirada falsa, las mismas 
manos demasiado ágiles, el mismo fular alrededor del pescuezo. Jean- 
Noél pensó de inmediato en el príncipe Galbani y en Maxime de 
Bayos. Si estaban en París, albergaba la esperanza... 


—Pero ¡si Ben ha muerto! ¡Cómo!, ¿no lo sabías? —dijo Christian—. 


Hace dos meses, de una manera muy curiosa. Mientras buscaba un 
libro en la biblioteca del palazzo, se rompió una cuña de una tabla que 
sostenía un busto de bronce de no sé qué emperador romano, Tiberio 
o Cómodo, y el busto fue a caerle en la cabeza a Ben. No se sabe bien 
si lo mató el busto o si se rompió las vértebras al caer de la escalera... 
Por otra parte —agregó Leluc—, en los últimos tiempos no era nada 
amable conmigo; eso le trajo mala suerte. 


Y el falso adolescente, descubriendo sus dientes puntiagudos, esbozó 
una sonrisa malévola que inquietó a Jean-Noél: —¿Y Baba? 


—Baba fue a reponerse de su pena a Hungría. La Abadía está en venta; 
no quiere volver a poner los pies allí. 


Las esperanzas de Jean-Noél se desvanecieron apenas entrevistas. 
—¿Y quién ha heredado la fortuna de Ben? —preguntó de repente. 


Pensaba: «Tal vez el, tal vez Christian se ha hecho con la fortuna de 
Ben. Entonces, a lo mejor pueda echarme una mano...». 


Christian torció el gesto. 


—Su prima hermana, la Salvimonte; la vieja bruja lo heredó todo — 
dijo Christian—. Es una locura. Entre las tierras, los palacios y las 
obras de arte, debe de haber como veinte o veinticinco millones. ¿Por 
qué demonios los necesitaba esa vieja zorra, que ya era inmensamente 
rica? Ben me había jurado que me había puesto en su testamento; una 
tercera parte para mí, otra tercera para Maxime y el resto para su 
prima, pero el testamento no apareció jamás. Y yo me quedé sin nada, 
salvo un par de gemelos que cogí, como un criado cualquiera. 


—¿Y dónde está ahora? —preguntó Jean-Noël. 
—¿Quién? 
—La duquesa de Salvimonte. 


—Creo que en París. Alguien me dijo que la había visto hace unos 
días. ¡Ojalá que reviente! 


Pasaron frente al escaparate de una tienda de guantes y Jean-Noél se 
separó un poco de Christian Leluc, en cuyos labios se dibujó una 
extraña sonrisa. 


—Dentro de quince días doy un concierto, mi primer recital en París 


—dijo Christian, reteniendo la mano de Jean-Noél—. Mañana 
colgarán los carteles. ¿Vendrás? 


—Por supuesto —contestó Jean-Noël. 


VII 


Estaba vuelta hacia la ventana, terminando de empolvarse, cuando él 
entró; llevaba un vestido de seda negra, bastante corto, cuya tela 
brillaba a contraluz, y una minúscula cadenita de oro debajo de la 
media, en torno al tobillo que había sido esbelto y ya no era sino 
flaco. 


—jiJean-Noël, caro, qué alegría volver a verlo, querido! —exclamó con 
aquel acento ruso que intensificaba adrede en el entusiasmo mundano. 
Le tendió sus manos secas, quebradizas y con dos enormes diamantes 
—. Precisamente llegué hace cuatro días —continuó—, y me decía: 
«¿Veré al encanto de Jean-Noél? ¿Dónde estará? ¿Cómo encontrarlo? 
¿Se acordará de mí?». Y tengo la alegría repentina de que me visite. 
Vamos, siéntese, cuénteme: ¿qué ha hecho usted en todo este tiempo? 
Dígamelo, quiero saberlo todo. Yo he tenido tantos disgustos, tantos 
trastornos... 


Y fue ella la que habló, incansable, durante un largo cuarto de hora. 
Le dio su propia versión de la muerte de Ben. Para ella había sido 
«aquel espantoso Leluc, ya lo conoce usted», quien dio el golpe. 


—Estaban solos en el palazzo cuando ocurrió aquel accidente 
inverosímil —dijo—; todos los criados estaban fuera, o lejos, en las 
cocinas. Bueno, ¿no le parece...? Y después, todos los quebraderos de 
cabeza de la sucesión. Ben dejó sus asuntos en un estado imposible; un 
maremágnum, querido, un verdadero maremágnum. Pero a pesar de 
tantas preocupaciones, me aburro, caro, me aburro. Viajo, voy aquí, 
voy allá, y jamás encuentro una chispita de felicidad. 


Mientras hablaba, volvía hacia Jean-Noél su rostro remendado, 
aquella carne estirada a golpe de bisturí, máscara de la peor tragedia, 
la tristeza de envejecer, de haber dejado de ser deseable. Con todo, 
parecía que la representación durase demasiado, porque la frente y las 
aletas de la nariz ya habían recuperado parte de sus arrugas naturales, 
y de la máscara recompuesta no quedaba sino la cicatriz amarillenta y 
arrugada que la unía al pescuezo devastado, a las orejas alargadas. 


Miraba a Jean-Noél con una intensidad creciente, turbadora, con sus 
ojos grises bajo los párpados arrugados, maquillados en vano con 
demasiada pintura nacarada y rímel verde. Y cuando tropezaba con su 
mirada no la abandonaba, parecía engullirla, aspirarla. Y los cartílagos 
de su viejo pecho se le alzaban. 


—Es usted muy bello, querido —exclamó de repente—. Creo que no 
soy original, deben de decírselo a menudo. Pero ¿por qué las mujeres 
no tienen derecho a decirles a los hombres que son guapos, igual que 
los hombres se lo dicen a ellas? 


Jean-Noël no sabía bien qué actitud tomar. 
—Es usted encantadora —dijo cortésmente. 


Ella le dio las gracias con una sonrisa que dejó al descubierto sus 
dientes descarnados y amarillentos por el tabaco. 


—;¡Ay, querido, el encanto eslavo! —contestó con una ironía afectada 
—. Yo siempre digo: «El encanto eslavo es una tiranía de la cual no 
pueden prescindir los tiranizados». Mi madre era rusa, ¿lo sabía usted? 
Sí, creo que ya se lo había dicho. Y mi padre era italiano. Yo pasé gran 
parte de mi infancia en San Petersburgo. 


Jean-Noël temió que le contara toda su vida y le repitiera la doble 
historia de su familia desde los reinados de Vladímir el Grande y 
Cosme de Médicis. Sentía el fardo de angustia que le atenazaba las 
costillas y se preguntaba cómo lograría exponer el verdadero motivo 
de su visita. 


—Bueno, querido, ¿y usted? —preguntó ella de nuevo—. Cuénteme, 
quiero saberlo todo. Sus amores... 


Jean-Noél atrapó al vuelo aquella oportunidad por temor a que no se 
volviese a presentar. 


—Mi querida Lydia... —dijo—. Me permite que la llame así, ¿verdad? 


Sabía que a ella le encantaba que los hombres jóvenes la llamasen por 
su nombre. 


—¡Claro, querido, naturalmente! —exclamó ella, mostrando todavía 
más los dientes amarillos y aprovechando la oportunidad para tomarle 
y sobarle la mano. 


—Mi querida Lydia —repitió él—, he venido a pedirle que me salve la 


vida. 


—¿Cómo? No faltaba más, todo lo que usted quiera. ¿De qué se trata? 
¿Un asunto de faldas? ¿Un asunto de pantalones? ¡Ay, queridísimo!, 
desconfíe de las mujeres demasiado jóvenes; son egoístas y atroces. 
Cuando yo era joven era un monstruo de maldad. 


No le había soltado la mano. 
—Lydia, ¿podría usted servirme de banquero por unos días? —dijo él. 
— ¡Naturalmente! —exclamó ella en el mismo arranque de entusiasmo. 


Luego comprendió de qué se trataba. El fuego que brillaba en sus 
gastadas pupilas se extinguió bruscamente. Jean-Noél sintió que la 
mano seca aflojaba su apretón y se separaba de la suya. Y por enésima 
vez desde hacía varios días, Jean-Noél contó su historia, o mejor 
dicho, mintió por enésima vez de manera diferente. La vieja duquesa 
fingía escucharlo mientras rumiaba su decepción. «¿Qué me creía? 
¿Que venía por mí, por el placer de mi presencia?», se decía. Ante 
aquella mirada ausente, indiferente, Jean-Noél sentía que una vez más 
se equivocaba de destinatario en sus mentiras. A Simon o a Valleroy 
era a quienes debería haberles hablado de grandes ingresos en 
perspectiva, de dificultades momentáneas de tesorería. Y a la duquesa 
de Salvimonte tendría que haberle dicho, simplemente, que había 
firmado cheques sin fondos, lo cual tal vez la habría divertido... Por 
un instante, Jean-Noél imaginó que sería más fácil matar a aquella 
vieja, aplastarle la cabeza contra el mármol de una consola, y huir con 
sus joyas, arrancarle aquellos dos diamantes que adornaban sus 
anulares descarnados y que brillaban mientras ella encendía un 
cigarrillo... 


—Entonces, querido, ¿cuánto necesitaría? —preguntó ella un tanto 
impaciente, expulsando el humo. 


—Doscientos cincuenta mil —dijo Jean-Noël. 


—¡Vaya, vaya! ¿Doscientos cincuenta mil? Pero, querido, es una suma 
considerable... Ya sabe cuánto me gustaría hacerle un favor, pero creo 
que ni siquiera poseo esa cifra en este momento. Usted no se figura lo 
que cuesta hacer frente a los gastos de sucesión, mantener todas esas 
casas... Vivo en la miseria. Cuando lo digo la gente se ríe, pero es 
cierto, caro... 


Se pintó tal angustia en las facciones de Jean-Noél que se sintió 
conmovida, no porque él sufriese, sino porque aquella angustia lo 


embellecía aún más, le confería una especie de debilidad física que lo 
volvía más deseable. 


—A menos, a menos —dijo fingiendo reflexionar— que le pida a mi 
banquero de Roma que me haga una transferencia aquí... 


Observó cómo volvía la sangre a las mejillas del joven, cómo se le 
erguía el busto, cómo volvía a aparecer la luz en su mirada. Quiso 
contemplar de nuevo la conmovedora angustia que se había reflejado 
en él un instante antes. 


—Pero no —dijo moviendo la cabeza—; no creo que mi banco italiano 
pueda... ¡Cuánto lo siento! 


Jean-Noël palideció; unas gotitas le perlaron las cejas rubias y se llevó 
las manos a las sienes. Una agradable oleada recorrió las viejas 
caderas y el vientre de la Salvimonte. Le hubiera gustado conservar, 
prolongar aquella oleada... «En el fondo, mi dinero y yo somos la 
misma cosa. Puedo obtener cualquier cosa con mi dinero...» Veía a 
Jean-Noél a su merced; podía jugar con aquel hermoso muchacho, 
jugar con sus nervios y con las pulsaciones de su sangre. Y pensó en 
otros juegos... 


—Vamos a ver, ¿es realmente tan grave...? —dijo. 


—Lydia, le aseguro que si no encuentro esa suma tendré que matarme 
—contestó él, retorciéndose las manos. 


—Vamos, vamos, querido; uno no debe suicidarse por asuntos de 
dinero. Sólo se piensa así a los veinte años. Escúcheme, queridísimo; 
voy a meterme en grandes apuros, pero no quiero dejarlo así. Vamos a 
ir juntos a mi banco... 


Él le ofreció garantías, una hipoteca —la segunda ya— sobre 
Mauglaives. Ella rechazó la propuesta con un gesto desdeñoso... «¡Dios 
mío, cómo me aburre con sus enredos financieros!»; y dijo: —Sólo 
tendrá que firmar un papel; no sé cómo se redactan esas cosas... Es 
sólo para mí, para que no se me olvide; ¡soy tan despistada! 


Jean-Noél se levantó, la agarró por los hombros en un arrebato sincero 
y exclamó: —¡Oh, Lydia, querida!, no se imagina cuánto se lo 
agradezco... 


—;¡Ay, querido! —contestó la vieja máscara con coquetería—, espero 
que me lo demuestre algún día. 


Y le acarició las manos con sus diamantes. Jean-Noél miró el reloj. 
Eran las tres. 


—¿Podemos ir al banco ahora? —suplicó. 
—Sí, podemos —contestó ella sin entusiasmo. 


Se levantó, se dirigió al tocador, anudó tres hileras de perlas como 
avellanas en torno a su cuello, que parecía un haz de serpientes 
muertas, y se puso un minúsculo sombrerito de paja negra lacada, 
cuyo elástico echaba hacia la nuca la raíz blanca de su pelo teñido de 
color caoba. «¿Y por qué voy al banco con él? —pensaba—. ¿Por qué 
no le firmo el cheque y le digo: “Ahora haga el amor conmigo"? ¿Por 
qué quiero que lo comprenda él solo? ¡Este pudor absurdo, que tanto 
me ha estorbado a lo largo de la vida! Además, no quiero parecerme a 
esas viejas horribles que compran a los muchachos. Por otra parte, 
doscientos cincuenta mil francos es demasiado caro». 


—Pero sólo puedo prestárselos tres días, ¿sabe? —dijo. 
—Sí, sí —contestó Jean-Noél—. Le prometo que dentro de tres días... 
Una vez en el ascensor, ella dijo: 


—Mañana toca en la Opera la orquesta filarmónica de Berlín. ¿Quiere 
venir conmigo? 


—Con muchísimo gusto —contestó Jean-Noël. 


Salieron del Ritz y subieron al taxi que acababa de llamar un botones. 
De repente, la duquesa exclamó: —¡Oh, me había olvidado por 
completo! A las cuatro tengo hora con un astrólogo, un mago, ¿sabe?, 
que me recomendó una amiga. Parece que dice cosas extraordinarias. 
Venga conmigo. Así sabremos todo su porvenir y si se arreglarán sus 
asuntos. 


—Pero ¡el banco va a cerrar! —dijo Jean-Noël. 


—Sí, pero eso no tiene importancia, querido. Vuelva a verme mañana 
e iremos juntos al banco. 


Buscó una dirección en su bolso y se la gritó al chófer. 


VIII 


El apartamento de la calle de Verneuil, donde Simon no había vuelto a 
poner los pies desde hacía quince años, no había cambiado. El papel 
de las paredes tenía quince años más, así como el desgaste de los 
sillones. La luz que entraba por las bajas ventanas del entresuelo 
también parecía haber envejecido. 


Yvonne Lachaume, siempre sosa, siempre linfática, pero un poco más 
amazacotada, con el pelo encanecido y la tez amarillenta, rondaba la 
cincuentena. La alianza seguía estrangulándole ligeramente el dedo. 


—¿Te acuerdas? —dijo—. No teníamos suficiente dinero para comprar 
dos alianzas, así que sólo compraste la mía. Parece que de nosotros 
dos, la única que quedó ligada fui yo. 


Su tono de voz era de una falsa ironía indulgente que en cada palabra 
insinuaba un reproche. Su mirada plácida, atenta, no mostraba ni 
sorpresa ni cólera, ni ternura ni perdón, sino que tan sólo parecía 
decir: «Podría quejarme, podría reclamar, podría agobiarte. Ya ves lo 
bien que me porto. Sigo callada, pero no por eso dejo de pensar lo que 
pienso. Y ahora, ¿qué quieres de mí?». Sobre la mesa del salón- 
comedor había una labor de costura, la misma enagua de seda, le 
pareció a Simon, que estaba haciendo quince años antes, cuando él se 
fue. 


—SÍí, tengo una tienda de lencería con una amiga mía —le explicó—. 
Vamos saliendo adelante. Es la señora Marin; te acuerdas de ella, ¿no? 
La mujer de uno de tus colegas del liceo Louis-le-Grand. Era profesor 
de historia; se murió... ¡Ah! El otro día pasé por la calle Lhomond. ¿Te 
acuerdas de nuestro primer apartamento? Bueno, pues demolieron la 
casa para construir en su lugar el hospital Curie. Creo que allí es 
donde fui más feliz. 


Simon había llegado hacía menos de diez minutos y ya estaba harto de 
su «¿te acuerdas?» o «¿lo recuerdas?», repetido a cada instante. 
Aquella mujer parecía no haber tenido otra función en el mundo que 
la de conservar los recuerdos que él había querido borrar, y la de 
perdurar como testimonio inmóvil de sus años lejanos de mediocridad. 
Durante quince años había rumiado aquellos recuerdos, y se relamía 
como con un mal regusto. 


En quince años él había ejercido cien funciones diferentes y había 
subido todos los peldaños de la jerarquía social, desde la oscuridad 
hasta el poder; se había acostado con mujeres bellas, ricas o 
influyentes; había dirigido un gran periódico; se había dirigido a las 


multitudes y las había representado en el Parlamento; había discutido 
en Consejo de Ministros, en el palacio del Elíseo, acerca de la suerte y 
las necesidades de un imperio de cien millones de seres humanos. No 
obstante, en los ojos de Yvonne, que lo observaba sin tregua de la 
cabeza a la punta de los zapatos, leía: «Yo te conocí pobre, yo te 
conocí cuando no eras nada. Te vi corregir con tinta roja los ejercicios 
de los estudiantes del liceo, y sudar de angustia con tu primer artículo. 
Los demás pueden considerarte un hombre autoritario y triunfador, 
pero yo te recuerdo ambicioso, flaco y mal vestido, y aprecio esa 
imagen más que ninguna otra cosa, porque soy la única que la posee y 
porque me permite, a mí sola, mirarte sin sentirme obligada a 
mostrarte respeto...». Se dirigió a una mesita, tomó una vieja carpeta 
de cuero repujado, objeto feo y gastado que databa de la calle 
Lhomond («tu carpeta, ¿te acuerdas?») y que estaba lleno de recortes 
de periódicos. 


—Te he seguido; sé todo lo que has hecho —dijo—. Y las almas 
caritativas se encargaban de informarme de tus aventuras... 


Comprendió que durante todo aquel tiempo, ella había recortado de 
los periódicos que leía los artículos que se referían a él, los discursos 
que pronunciaba, sus fotografías, pero lejos de emocionarse ante 
aquella solicitud, sólo sintió desprecio. Se imaginaba a Yvonne 
representando, durante quince años, frente a la señora Marin, frente a 
las dientas de su tienda de lencería, frente a los proveedores del 
barrio, su papel de esposa abandonada, de primer amor del gran 
hombre, y pavoneándose en su tristeza digna, creándose su miserable 
aureola a partir del nombre que él se había hecho sin ella, porque 
aquel papel ingrato pero fácil era el único que podía mantener. Seguro 
que atosigaba a las diez personas que debían de constituir su escaso 
círculo de amigos con frases como éstas: «Mi marido, Simon 
Lauchaume... Cuando mi marido era profesor... ¿A su marido le gustan 
las lentejas? Al mío también; yo se las preparaba varias veces por 
semana; como no éramos ricos...». Y los otros dejaban que los 
aburriera, complacidos con su ínfimo papel de confidentes de tragedia. 


«¿Por qué me casé con ella? —se preguntaba—. ¿Acaso tenía los ojos 
bonitos? No, en absoluto. De joven era exactamente igual que hoy a 
los cincuenta...» Con todo, existían hombres —y Simon conocía 
algunos— que, a la par que coleccionaban amores pasajeros, tenían 
una esposa que habían podido conservar a lo largo de su ascensión, 
con la cual se sentían felices de contemplar el camino recorrido, con la 
cual podían enternecerse cuando hablaban de los comienzos 
compartidos. ¿Acaso aquellos hombres estaban mejor dotados que él 
para la dicha? ¿Quién era el culpable, él o Yvonne? Se reconocía 


culpable de un error de elección, indiscutiblemente. En cuanto a lo 
demás... Para justificar sus rupturas, acostumbraba a decir: «Cuando 
un hombre deja a una mujer es porque ella no ha sido capaz de 
conservarlo». Miró a la suya y pensó: «Merecía un destino de 
trastienda; pues lo ha tenido». 


— ¡Mira! —dijo Yvonne con una sonrisa—; sigues haciendo el mismo 
gesto para limpiar las gafas con los pulgares. Uno envejece, pero en el 
fondo cambia poco. 


—Y tú, ¿no has reorganizado tu vida... sentimental? ¿No has tenido 
amantes? 


—¡Oh, no! —dijo ella, sin inmutarse—. Ya sabes que yo estoy hecha 
para pertenecer a un solo hombre. 


No le cabía ninguna duda. Había llevado su venganza hasta el extremo 
de mantenerse irreprochable. Era manifiesto que se había complacido 
en su actitud de mártir, y hacía odiosa su virtud. 


—No creas que siempre era agradable. Yo tenía temperamento, como 
cualquier otra; supongo que te acordarás —agregó volviendo la cabeza 
a un lado y engallándose con pudor, con un movimiento de pescuezo 
que se parecía al de los gansos. 


Sintió ganas de abofetearla, pero no había ido allí para eso. De la 
manera más suave y gentil que le fue posible expuso su intención de 
divorciarse. No había ningún motivo para prolongar aquella situación 
absurda. Puesto que su separación era una situación de hecho, tanto 
daba que se convirtiera también en una situación de derecho. Por otra 
parte, para él... Intuyó en los ojos de Yvonne un destello de alegría 
malvada y comprendió que la cosa no iba a resultar fácil, pero no por 
eso dejó de hablar. El procedimiento más sencillo, el más rápido, el 
menos costoso, sería que ella pidiese el divorcio. Él no comparecería y 
sería condenado. Se trataba de un procedimiento trivial del que él se 
haría cargo y que a lo sumo podía terminar en dos meses. 


—¿Y por qué tanta prisa, así de repente, después de quince años? — 
preguntó ella. 


—;¡Oh, amiga mía!, no veo por qué debería andarme con rodeos 
contigo! —dijo él. 


Le contó la verdadera razón. Iba a tener un hijo, y deseaba poder 
educarlo, darle su nombre. 


—Yo no tengo ningún motivo para pedir el divorcio —dijo ella con 
mucha calma—. ¿Por qué hoy y no el año pasado o hace diez años? 


—Cuando digo pedirlo, no se trata, te lo repito, más que de una 
cuestión de procedimiento. 


—No... Yo no te reprocho nada. Te comprendo perfectamente, no te 
guardo rencor, ¿sabes?, pero no tengo ningún motivo para cambiar. 


—Pero ¡si yo cargo con todo! 
—Te repito que no te reprocho nada. 


Él le ofreció dinero, una suma de inmediato y una elevada pensión. 
Ella tuvo un breve instante de vacilación, pero luego se obstinó en su 
negativa. Le interesaba algo mucho más precioso que las ventajas 
pecuniarias. ¿Cuántas veces desde su separación había esperado, había 
imaginado esa escena? Quince años tragándose la humillación, quince 
años conteniendo un mediocre «temperamento», quince años de 
paciencia merecían un pago que no podía traducirse en las cifras de 
un cheque. «Me esperaba a la salida, como dicen los colegiales. Me 
esperaba a la salida de la vida... ¿Habré entrado en el periodo de los 
reveses?», pensó Simon con angustia. 


Ya no era ministro, porque no le habían ofrecido la cartera a la cual se 
creía con derecho. Y el otro día había sentido un instante de miedo 
frente a la tentativa de chantaje de Jean-Noél, que le había dejado 
muy mal sabor de boca. Y ahora Yvonne, envejecida, sosa, estúpida, 
olvidada, muerta para su memoria, se erguía frente a él, terca, 
obstinada, inerte como un cadáver. ¿Acaso le había llegado la hora de 
rendir cuentas? Ahuyentó el pensamiento. 


Recuperó la calma, insistió, se explicó, apeló a su sensibilidad. 
¿Quería privarle Yvonne de tener un hijo? 


—Nada te impedía haberme dado un hijo a mí en otros tiempos —dijo 
ella—. Además, si esa mujer te quiere tanto, puede tenerlo sin 
necesidad de casarse contigo. No sería la única. —Estaba enrocada en 
una frustración ciega—. Nadie ha pensado en mí durante quince años, 
¿no es cierto? Ninguna de las hermosas damas que se han metido en 
tu cama se han preguntado por mi existencia. ¿Por qué debería 
ponerme en el lugar de otra...? Sería demasiado fácil. Tener veinte 
años, quedarse embarazada y convertirse en la señora de Lachaume 
para aprovecharse de todas las ventajas, mientras que yo tuve que 
soportar todos los años malos del principio y, después de eso, ¡nada! 


—¿Sabes? —dijo Simon mirándola de hito en hito—, siempre he 
pensado que las mujeres suelen justificar, una vez que se las ha 
abandonado, las razones que uno ha tenido para hacerlo. 


Pero Yvonne Lachaume no era sensible a esa clase de retórica. 


—;¡Oh, ya lo sé, te conozco! —dijo—. Cuando quieres conseguir algo 
no te rindes... ¡A propósito!; tengo aquí unos papeles tuyos, que te 
dejaste en casa. Los guardé por si alguna vez llegabas a necesitarlos. 


Buscó en un cajón un legajo de cuartillas que colocó delante de Simon. 
Él reconoció su letra de antaño, más ancha, más lenta, menos segura. 
Releyó un montón de frases inútiles, de borradores llenos de 
tachaduras, de citas tomadas de los autores que leía en aquella época, 
anotaciones para poemas que nunca había escrito: «Sueño. Incluso a 
través de nuestros párpados cerrados, nuestras miradas siguen juntas... 
El amor y el sufrimiento. Así como el desdichado viene a confiar su 
pena, yo vine a confiarte mi amor... Aunque el rayo cayera entre 
nosotros, no lograría separarnos...». «Fui yo quien escribió estas 
tonterías —se decía Simon—. ¡Y para ella! Es preciso tener verdadera 
necesidad de volcar en otro los impulsos de nuestro corazón para 
tomar a una mujer cualquiera, a la primera que se presenta, y 
convertirla en destinatario de todo ello. ¿Qué espera conseguir 
enseñándome estos papeles? ¿Enternecerme, acaso?» Yvonne había 
cogido la enagua de seda rosa que estaba encima de la mesa y 
continuaba el dobladillo. 


—Puedes tirarlo todo al fuego. O mejor lo haré yo mismo —dijo 
Simon, guardándose los papeles en el bolsillo, para mayor seguridad 
—. ¿Y si soy yo el que pide el divorcio? Siempre hay una manera, 
¿sabes?; siempre se encuentra alguna razón. Y si no existe, se inventa. 


Había perdido la paciencia y la prudencia. 


—Hazlo, Simon; hazlo si quieres, nadie te lo impide —dijo ella—. Pero 
yo sé el tiempo que lleva eso, si uno de los dos no está de acuerdo. Y 
después se puede apelar. Tu hijo tendrá siete años... 


«¡ Y pensar que todos los días algún camión o algún autobús atropella 
a gente, y que a ella no le ha sucedido nada de eso!», pensó Simon. 


—Entonces, te niegas. ¿Estás completamente segura? 


Ella meneó la cabeza con una sonrisa, encantada de ver cómo lo 
invadía la cólera y el sufrimiento. 


—¿Te has obstinado en convertirme en enemigo tuyo? 


—¡Oh! Con la amistad que me has demostrado, no creo que suponga 
una gran diferencia —le contestó ella. 


—Pero, en fin, ¿qué pretendes, si quieres seguir siendo mi mujer? 
¿ 

¿Qué quieres?, ¡dilo! —gritó él—. ¡Molestarme, perjudicarme, 

vengarte, eso es todo! 


Ella se había levantado. Por un instante su ironía hostil y plácida 
desapareció. 


—Yo me digo que algún día serás viejo, que tal vez me necesites y que 
entonces volverás. 


Simon la miró con la misma intensidad y franqueza. 


—Entonces escúchame bien, Yvonne: ni aunque estuviese ciego y 
amputado de los cuatro miembros querría nada de ti. 


Ella bajó la cabeza. 


—En esas condiciones —contestó lentamente—, reconocerás que 
pueda quedarme el placer de la venganza. 


Mientras Simon la tuvo delante, todas sus fuerzas estuvieron 
consagradas por completo a odiarla. Sólo al hallarse otra vez en la 
calle, al pensar en Marie-Ange y en el niño, pudo medir la magnitud 
de su derrota y de su tristeza. 


IX 


El 5 de abril de 1939, a lo largo de la carretera de París a Versalles, 
habían sido desplegadas importantes fuerzas de policía. Los tenderos 
de las aglomeraciones de los arrabales, de pie en las aceras, y los 
campesinos agrupados en las encrucijadas miraban pasar los coches 
oficiales y se entretenían reconociendo las caras de los políticos. De 
vez en cuando estallaban en aplausos, demasiado tardíos, cuando el 
destinatario de sus elogios ya estaba lejos. 


Hacía más de una hora que duraba el desfile y su fin estaba lejos, 
porque no sólo las dos Cámaras en pleno, sino los altos funcionarios, 


el cuerpo diplomático y gran parte de la sociedad parisina más 
influyente se dirigían a la elección del Presidente de la República. La 
guarnición de Versalles estaba preparada para desfilar; un servicio de 
orden considerable dividía aquel río de automóviles y lo canalizaba 
hacia las explanadas reservadas; en las rejas del castillo ondeaban las 
banderas; los mirones se amontonaban en torno a los coches con 
escarapela, cuyos chóferes se envanecían; los fotógrafos de los 
periódicos corrían por el empedrado; los reporteros de actualidades 
cinematográficas se emboscaban en lo alto de las escalinatas, y los 
escuadrones de la Guardia Republicana, al trote, con las crines al 
viento, devolvían a la antigua ciudad real, de costumbre apacible 
como un museo, parte de los faustos olvidados. 


Simon Lachaume llegó temprano al hotel Trianon. Las mesas para el 
almuerzo habían sido dispuestas por todas partes: en la gran galería de 
columnas, en los salones y hasta en el vestíbulo. Los jardines, la 
terraza, el vestíbulo y el vestuario ya estaban invadidos por diputados, 
miembros de los gabinetes ministeriales y periodistas en busca de 
rumores. 


—La mesa de la señora Bonnefoy es de veinte cubiertos, ¿verdad, 
señor ministro? —dijo el director del hotel, un hombre joven, cortés y 
tranquilo, que saludaba a cada uno de sus clientes como si fuera el 
único cliente del día, y con gestos, señales y movimientos de los 
párpados dirigía a un personal multiplicado. 


Aquel director necesitaba una gran seguridad en la mirada y mucho 
tacto profesional para reconocer a algunos de los clientes asiduos de 
su casa y fingir no reconocer a otros. No en vano, aquel día oficial 
veía a parejas legítimas que había visto llegar allí en otras ocasiones 
con otros acompañantes, en visitas más discretas. 


El hotel Trianon-Palace, una inmensa construcción de arquitectura 
clásica, construida en hermosa piedra de talla poco antes de la guerra 
de 1914, y que en 1919 había alojado a las delegaciones del tratado 
de paz, se había convertido, desde aquella época, en una especie de 
institución. El Trianon constituía la primera etapa, falsamente 
misteriosa, de muchos viajes de bodas, y sus registros guardados bajo 
llave conservaban el rastro de todos los adulterios de la sociedad 
parisina. Muchos escritores, perseguidos por el fisco o por su editor, 
iban allí a proteger su labor en un pretendido retiro, y eran muchos 
los políticos que entre dos semanas de interpelaciones parlamentarias 
iban allí a relajarse. Pasos ilustres habían recorrido los grandes 
corredores quedos y claros; rostros que ya reproducían los diccionarios 
habían meditado frente a las altas ventanas que daban al parque. Y 


por una tradición que como no se renovaba más que de siete en siete 
años siempre parecía nueva, era allí donde se realizaba, antes de la 
elección presidencial, «el almuerzo de los Trianones», el extraordinario 
banquete de más de cien mesas en el que las mujeres más influyentes 
de París, los directores de los grandes periódicos y algunos poderosos 
personajes de la fauna republicana reunían a los amigos con quienes 
querían ser vistos. 


—Seremos veinticuatro o veinticinco —dijo Simon. 


En nombre de Marthe —con la cual, por otra parte, compartía los 
gastos— había hecho algunas invitaciones de última hora, y no había 
podido negarle a Marie-Ange que invitara a Jean-Noél, que deseaba 
asistir con una duquesa italiana. 


—Ya nos arreglaremos, quédese tranquilo, señor ministro —dijo el 
director—. ¡Ah! El señor Wilner, que está aquí trabajando (almuerza 
en su mesa el señor Wilner, ¿verdad?), me ha encargado que le rogara 
que suba un momento a su habitación, si tiene un instante. 


—¿Hace mucho que está aquí? 


—Unos quince días, pero ¡no crea usted que eso me simplifica la vida! 
—dijo suspirando el director—. Me causa más quebraderos de cabeza 
que mil personas juntas, como hoy. Pero no tiene la menor 
importancia; lo aprecio mucho. 


Simon tomó el ascensor y subió al apartamento que ocupaba el 
dramaturgo. El viejo minotauro del teatro recibió a Simon con alegría. 
Llevaba un batín a cuadros sobre los hombros, como una capa. 


—;¡Gracias, amigo mío! Ha sido muy amable viniendo a verme —dijo 
—, porque dentro de un rato, en ese almuerzo del cual me congratulo, 
no vamos a poder hablar con tranquilidad. Y quería preguntarle... 


Hacía varios meses que Simon no veía a Édouard Wilner. Lo encontró 
cambiado, sin poder precisar en qué. No había ni un asomo de 
abatimiento en el enorme cuerpo del viejo; su voz ronca era la misma 
de siempre, y la especie de fuelle de órgano, que parecía lanzar las 
frases fuera de su garganta, no se había debilitado. Con todo, había 
algo diferente. La mirada, tal vez... 


—Es absurdo —siguió Wilner—; le rogué que subiera porque quería 
hacerle una pregunta concreta, pedirle una información técnica..., y ya 
no me acuerdo de qué se trataba. Pero lo voy a recordar. 


Se pasó la gigantesca mano fofa por la frente. 


—Entonces, ¿puedo irme, maestro? —preguntó una voz femenina y 
juvenil, que hizo dar un respingo a Simon. 


Se volvió. Al entrar no había visto, porque la puerta se la ocultaba, a 
aquella muchacha tendida, desnuda de pies a cabeza sobre un sofá. No 
tenía ni veinte años. Tenía el pecho poco desarrollado aún, los bellos 
muslos largos y carnosos, y la piel tersa y ambarina. El pelo negro, 
largo y rizado, le caía hasta los hombros, y su mirada era singular, a la 
vez provocativa y falsamente sumisa. Más que la desnudez, era la 
mirada la que resultaba impúdica. Y la voz, con su candidez 
impostada, era igual de falsa. «Estoy desnuda, sí, ¿qué tiene de raro? 
¿Acaso no soy bonita?», parecía decir, mirando a Simon con una 
tranquilidad turbadora. 


—Es Lucienne, mi modelo —explicó Wilner—. Sí, hija mía, puedes 
irte. Porque he descubierto una cosa, mi querido amigo —prosiguió, 
dirigiéndose a Simon—: que nosotros, los escritores, necesitamos 
modelos, exactamente igual que los pintores. Eso me ayuda mucho... 


Entonces ¿era cierto lo que contaban?, pensó Simon. ¿Que Wilner ya 
no podía escribir si no tenía tendida ante sus ojos a una muchacha 
desnuda, que alquilaba a tanto la hora? Y la gente hablaba de su 
extraordinario amor a la mujer, de su necesidad de la mujer, hasta el 
final, como inspiración... A los setenta y ocho años... 


—-¿Y sabe usted quién es? —continuó Wilner, señalando a la 
«modelo»>—. Es la hija..., en fin, la falsa hija de Sylvaine. ¡Sí, sí, 
exacto! Los gemelos, los dos millones de Lulu; en fin, toda esa historia 
que usted conoce mejor que yo, y a causa de la cual el pobre Lulu 
Maublanc, que por otra parte no valía gran cosa, terminó en el asilo, 
mientras Noél Schoudler le robaba su fortuna. Como era de prever, 
Sylvaine nunca se ocupó de ella, pero de todas maneras la pequeña 
lleva oficialmente su nombre. Así que hace esto y muchísimas otras 
cosas para fastidiar a su madre postiza, ¿verdad, Lucienne? Y yo le 
doy la razón, además. Así nos vengamos un poco, ¿no le parece, mi 
querido Simon? 


Simon se había puesto pálido. ¡Lucienne...! Miraba a aquella 
muchacha alta, más alta de pie de lo que le había parecido acostada, 
que erguida sobre sus finos pies planos se vestía con sumo impudor, 
mostrándole todos los detalles de su cuerpo. Observaba a Simon a 
hurtadillas, con su eterna candidez fingida y un poco socarrona, pero 
en el fondo de su mirada brillaba el resplandor de su extraña 


venganza, la alegría de aquella degradación que ejercía sobre sí misma 
para castigar a unos progenitores que jamás había conocido, para 
castigar a seres que se habían servido de su nacimiento como de una 
mercancía y que luego la habían condenado a una infancia solitaria, a 
una adolescencia desesperada. «¡Lucienne! La pequeña Lucienne que 
un día llevé de la mano a casa de Isabelle, que quería adoptarla — 
pensaba Simon—, y a la que tuve que ir a buscar al cabo de una 
semana, porque Isabelle había cambiado de opinión». ¿Lo reconocía 
ella? Seguramente no, gracias a Dios, pero seguro que se acordaba de 
aquella horrorosa escena. Simon echó cuentas; Lucienne no podía 
tener más de diecisiete años. 


Lulu, Schoudler, Sylvaine, Isabelle..., ellos y otros, todos aquellos 
seres, por una especie de fatalidad implacable, acababan castigándose 
los unos a los otros por la mezquindad de sus almas, por la ignominia 
de sus placeres y por el egoísmo de su vida. Aquel mundo maldito 
hallaba su expresión, su culminación, su símbolo, en aquella 
adolescente que ni siquiera era hija de dicho mundo, y que a la edad 
de los sueños y de la temerosa pureza ya sólo se podía mancillar y 
destruir a sí misma. «¿Cuál será mi castigo por haber participado en 
todo eso, por haberlo compartido todo? —se preguntaba Simon—. 
Pero ¿acaso es forzoso recibir un castigo? ¿Wilner también está 
sufriendo un castigo? Ha tenido sus épocas de sufrimiento, como todo 
el mundo, pero tiene casi ochenta años, todavía escribe, todavía tiene 
éxito... Es tan feliz como pueda serlo un anciano... El destino no le 
pide cuentas». 


—¿Tengo que venir esta tarde, maestro? —preguntó Lucienne. 
Wilner reflexionó. 


—Sí —dijo—, ven a las cinco, pequeña. Creo que terminaré la escena 
de amor... Es muy importante tener una modelo —continuó, 
dirigiéndose a Simon—; sobre todo ésta, que tiene facultades y que 
adopta todas las posturas que deseo. Por ejemplo, representa lo que mi 
personaje espera de su compañera y lo que le sugiere en réplicas en 
que el decoro del lenguaje sólo disfraza el verdadero sentido para las 
mojigatas y los donceles. 


Lucienne, ya vestida, esperaba. 
—¿Qué quieres? —preguntó Wilner—. ¿Dinero? Pero ¡si ya te di ayer! 


¿Quieres el dinero de la sesión de esta mañana? Bueno, como a ti te 
parezca. 


Le dio un billete de cincuenta francos. «¿Los necesitaba —se preguntó 
Simon—, o aquello también era una provocación, un alarde de su 
caída?» 


—Gracias, maestro, hasta la tarde... Hasta la vista, señor —le dijo a 
Simon. 


Simon le tendió la mano, como si con aquel gesto quisiera dignificarla, 
demostrarle que no la despreciaba, pero ella le tomó la mano, 
indiferente, mirando a Simon a los ojos de una manera oblicua que 
parecía decir: «Si quiere mis señas, estoy a su disposición. Es lo menos 
que puedo hacer por los políticos, especialmente por los que han sido 
amantes de mi madre postiza». 


— Además, ¿sabe usted, amigo mío? —le dijo Wilner a Simon cuando 
hubo salido Lucienne—, voy a hacerle una confidencia; el único medio 
de calmar mis imaginaciones eróticas y de conservar el espíritu libre 
mientras trabajo es tener ante mí una muchacha desnuda. —Se acercó 
a la mesa de trabajo, inclinó la nariz sobre las cuartillas desperdigadas 
y pareció olfatear su propia letra—. Estoy escribiendo una obra 
candente —continuó—, una obra tocada por el siroco de la pasión. Y 
ante la pasión que experimenta la mujer, el hombre trata de mantener 
la integridad. Escuche esta réplica que he escrito esta mañana, amigo 
mío: «Si me preguntas cuánto tiempo te amaré, te responderé que siete 
días, para no comprometer más tiempo del que Dios necesitó para 
crear el universo». Es bonito, ¿verdad? ¿Le gusta? 


—Mucho —contestó Simon. 


Pero para sus adentros, Simon se preguntaba: «¿Por qué Édouard 
Wilner sigue escribiendo?». Nada, ni la necesidad de dinero ni la 
necesidad de gloria, obligaba a Wilner a seguir trabajando, a agregar 
una pieza a las cincuenta y tres que componían su obra y en las cuales 
dejaba un testimonio de primer orden de la sociedad y de las 
costumbres de su época. Sus comedias más célebres se reponían 
regularmente, tanto en Francia como en el extranjero. Habría podido 
pasar sus últimos años sin escribir una línea, y ello no hubiera 
mermado ni sus rentas ni los honores que lo colmaban. Si Wilner 
seguía escribiendo, con un pensamiento debilitado, un estilo pasado 
de moda y un esfuerzo heroico, no era sino por necesidad interior, 
porque la creación literaria había sido su verdadera función en la 
especie humana y el cumplimiento de aquella función le resultaba tan 
necesario como respirar. 


—Pero ¿qué quería preguntarle yo? —prosiguió Wilner—. Sé que es 


acerca de algún político, de un presidente del Consejo que sale en mi 
obra... ¡Es absurdo! —Volvió a pasarse la mano por la frente, con el 
mismo gesto que tanto le había impresionado a Simon—. Creo, amigo 
mío —dijo Wilner—, que estoy perdiendo la memoria. Es un fastidio. 
Y además, ahora me canso... Me cuesta trabajo poner en marcha el 
pensamiento... y ya no me atrevo a tomar medicamentos energéticos. 
Me pregunto si la droga que da un latigazo al organismo no se venga 
luego acortando la duración de éste. Por una hora de euforia brillante, 
la vida mengua otro tanto, y a mi edad ya no se puede seguir jugando 
con lo que a uno le queda. 


Meneó tristemente su gran cabeza de divinidad taurina. 


—Vamos, vamos; todos nos olvidamos de alguna cosa a veces —dijo 
Simon—. Ya lo recordará; llámeme entonces por teléfono. ¿Bajamos 
ahora? 


—Sí, vamos a almorzar. 


Wilner se quitó el batín a cuadros, lo arrojó sobre el respaldo de un 
sillón y abrió un armario para sacar la corbata y la chaqueta. En el 
armario, Simon entrevió una colección increíble de batines; había de 
lana beis, de estampado escocés verde y amarillo, de terciopelo azul, 
granate o dorado, de seda ligera, florida, de inspiración persa, de telas 
bordadas, otros con los bolsillos descosidos, los codos gastados o las 
solapas quemadas por un cigarrillo, algunos ornados con elegantes 
cordones o flecos deslucidos, debía de haber una treintena de batines 
colgados en sus perchas uno junto al otro. 


— ¡Cómo! ¿Anda usted de un lado a otro con todo eso? —exclamó 
Simon. 


— ¡Siempre, mi querido amigo, siempre! ¡Y Dios sabe desde hace 
cuántos años! 


—:¡Qué raro! 


—No, no es nada raro, es naturalísimo —dijo Wilner—; usted lo 
comprenderá. Uno no puede llevar consigo a todas partes las 
fotografías de todas sus amantes; sería comprometedor para las 
antiguas y molesto para las nuevas. Además, ¿qué es una fotografía? 
Una imagen desalmada, apagada, vestida, para todo el mundo... 
Mientras que cuando están desnudas, nuestras amantes se ponen 
nuestros batines. Se los enfundan para asomarse al balcón una 
hermosa mañana de domingo en un hotelito de la Bretaña, o a orillas 
del Loira; los usan para no ponerse, justo después del placer, la faja, 


las ligas, sus pertrechos de goma y de encajes, y prolongar un poco su 
sueño antes de bajar a la calle, de volver al apartamento de su marido 
y a sus mentirijillas... Todas ellas se ponen nuestro batín, al menos 
una vez, para ir a hacer pipí... Le imprimen la forma de su cuerpo, el 
tacto de su piel y sus perfumes secretos... ¡Por eso digo que son 
muchísimo mejores que las fotografías! Ahí está toda mi vida 
amorosa... En italiano, el batín de andar por casa se llama vestaglia, 
¡una palabra mucho más bonita! El fuego, el templo y los gestos 
sagrados... Mire, éste —Wilner tocaba un batín de terciopelo color 
burdeos— guarda para mí ocho mujeres; este otro sólo cinco. Éste — 
alisaba uno de seda a rayas doradas y negras— es de una inglesita que 
murió estúpidamente en un accidente de coche al día siguiente de 
haberse entregado a mí. Se había arremangado y, como ve, nunca he 
vuelto a bajar las mangas... En éste todavía hay pintalabios rojo de 
nuestra querida Marthe... 


Viejo Barba Azul mundano, Wilner revolvía con delicadeza el armario 
y acariciaba con su enorme mano pálida y fofa los cadáveres de tela. 
Cerró la puerta. 


— Además —prosiguió mientras se anudaba la corbata—, también me 
resulta muy útil para mis personajes; es otra especie de fichero. De vez 
en cuando saco uno y se lo hago poner a mi modelo. Le digo que 
camine con el batín puesto, que vaya al cuarto de baño, que vuelva, y 
entonces los recuerdos me invaden... 


Simon pensó que Wilner debía de pedirle a Lucienne que desfilara con 
los batines que en otro tiempo llevaba Sylvaine. «Por lo menos hay 
tres amantes mías en ese armario; Sylvaine, Marthe e Inés... Dentro de 
un rato estarán aquí, en el almuerzo», se dijo Simon. 


De repente, Wilner lanzó un bramido trágico, cerró los ojos y se llevó 
la mano al corazón, mientras exclamaba: —¡Es horrible! 


Simon lo creyó víctima de una crisis cardíaca. 
—¿Qué tiene, Edouard? —preguntó inquieto. 


—Es horrible... —repitió Wilner—. ¿Sabe usted lo que acabo de 
recordar, por culpa de los batines? ¡Ay, amigo mío, no podía 
sucederme nada peor! ¿Ha visto alguna vez una obra mía titulada La 
intrusa? Pues la obra que estoy escribiendo ahora, con tanto 
esfuerzo..., ya la escribí hace treinta años. Es La intrusa, es 
exactamente igual; el mismo tema y casi los mismos personajes. ¡Y lo 
que me ha costado, en los últimos tres meses, volver a escribirla, 


creyendo que era otra pieza nueva! ¡Ay, es horrible! Por culpa de ese 
batín, el negro... —Gigantesco y derrotado, con la espalda apoyada en 
la pared, sacudía la cabeza—. ¿Y ahora qué voy a hacer, qué voy a 
hacer? Sobre todo, no se lo cuente a nadie, amigo mío, se lo ruego — 
dijo agarrando las manos de Simon. Permaneció largo rato en silencio 
—. No, en el fondo no es la misma obra. Creo que debo continuarla — 


dijo, a modo de consuelo irrisorio—. Pero ¡qué cuesta arriba va a 
resultarme! 


«Antes me equivocaba al creer que Wilner no sufría; él también tiene 
su castigo», pensó Lachaume. Y contempló con una gran piedad a 
aquel dramaturgo glorioso, cuyo talento había desmenuzado a todos 
los hombres y a todas las mujeres de su época, y que se veía reducido, 
como una vieja muela de molino condenada a girar indefinidamente, a 
no tener ya nada que desmenuzar más que su propio polvo. 


X 


EN ESTA SALA, EL 7 DE MAYO DE 1919, 


EL SEÑOR GEORGES CLEMENCEAU, 


PRESIDENTE DE LA CONFERENCIA DE LA PAZ, 


ENTREGÓ A LOS DELEGADOS DE ALEMANIA 


LAS CONDICIONES 


DEL TRATADO DE PAZ DE VERSALLES 


Este texto, grabado en mármol, decoraba el inmenso comedor del 
hotel donde unas seiscientas personas acababan de sentarse a la mesa, 
con un ruido que se parecía al de la inauguración de una feria o de 
unos comicios. Del 7 de mayo de 1919 al 5 de abril de 1939 mediaban 
veinte años menos un mes. 


—La sopa popular de los ricos —dijo Wilner al entrar en la 
sala. Luego, agarrando del brazo a Simon, agregó—: ¿Oye usted ese 
murmullo, amigo mío? 


—¿Qué murmullo? —preguntó Simon, que sólo oía el alboroto. 


—El gran murmullo de la multitud: «Wilner, Wilner, Wilner...». 
¿No lo oye usted? Es mi nombre, querido amigo, que está en boca de 
toda esa gente. 


No estaba del todo equivocado, pero si hubiera estado atento a 
otro sonido, también habría podido oír: «Lartois, Lartois», o bien: «Ahí 
está Lachaume, Lachaume, es Lachaume». Porque todo el mundo 
nombraba a todo el mundo; se señalaba con el dedo a los recién 
llegados, se cambiaban miradas, signos, los unos tropezaban con los 
otros, se volvían en sus sillas, se lanzaban palabras que se perdían en 
el tumulto y se respondían por medio de gestos desesperados, para dar 
a entender que no habían oído nada. 


La mayoría de los invitados de Marthe Bonnefoy ya había 
llegado. Simon ya no era ministro, pero había querido que su antigua 
amante reuniese a sus amigos más brillantes a fin de dejar bien 
sentado que su prestigio y su poderío seguían intactos. Los fotógrafos 
ametrallaron largamente aquella mesa donde se congregaban dos 
embajadores, dos duquesas y varios ministros o ex ministros; con sus 
objetivos captaron, como ilustraciones de aquella jornada histórica, la 
boca abierta de la señorita Dual, de la Comedia Francesa, a punto de 
comer una rodaja de langosta, y al ilustre músico Auguérenc, 
sonándose bajo la mirada de Inés Sandoval, y al pintor Anet Brayat 
con un mondadientes plantado en la barba, y al académico Émile 


Lartois pasándole la pimienta a Édouard Wilner. 


Simon se regocijaba de que al día siguiente toda Francia 
pudiera verlo en la prensa, con la copa en alto, en conversación 
tripartita con los embajadores de Inglaterra y de Italia; un pequeño 
éxito de diplomacia personal que sus colegas del Parlamento deberían 
tener en cuenta. En otro orden de cosas, al invitar a Sylvaine Dual, 
Simon había borrado de un plumazo sus antiguas desavenencias de los 
últimos dos años. Él había hecho el primer gesto, el gesto de la mano 
tendida, en público. Por aquel entonces, Simon quería quedar bien con 
todo el mundo. 


—Entonces, ¿es cierto que va a ser reelegido Lebrun? —le 
preguntaban sus vecinos—. ¿Y cuántas vueltas cree usted que habrá? 
¿No cree que podría producirse una sorpresa en el último momento? 


Simon explicó los tratos, las negociaciones que se habían 
llevado a cabo los últimos diez días, y cómo el presidente de la 
República saliente, tras haber dejado al Parlamento en la 
incertidumbre, había anunciado que se presentaría de nuevo, se había 
echado atrás al instante por miedo a no obtener la mayoría y en el 
último minuto había retomado su decisión, a condición de que los 
presidentes de las Cámaras y de los partidos de la mayoría hicieran 
todas las gestiones en su lugar y le asegurasen que no se le opondría 
ningún adversario. Entretanto, Laval empujaba a Bouisson, mientras 
los radicales apoyaban la candidatura de Queuille. No obstante, el 
Senado había hecho una ofensiva sobre la Cámara y finalmente, 
Simon, como tantos otros, iba a votar a un candidato que no era el 
suyo y que ni siquiera sabía si quería ser candidato..., porque ante la 
inminencia de una guerra habían obedecido a esta consigna: «Nada de 
aventuras. Francia necesita una figura respetada por todos, un hombre 
enérgico que ya haya demostrado su valía y que haya logrado salir 
airoso de siete años de mandato». 


—«¿Así que usted también cree que la guerra es inevitable? — 
preguntó la duquesa de Giverny—. ¿Cree que utilizarán gases? 


Porque para toda aquella gente que estaba allí reunida y que 
constituía la clase dirigente de Francia, la guerra era casi una 
certidumbre, pero no por eso dejaban de devorar carnosas langostas, 
foie-gras, suculentas aves ni de beber champán, con un despliegue de 
vestidos, joyas, condecoraciones y frases ingeniosas, al tiempo que se 
preguntaban por su salud, bajo la placa conmemorativa del tratado de 
Versalles. Aunque eran conscientes de la inminencia de la catástrofe, 
escrita con todas las letras en los periódicos y en boca de todos a lo 


largo del día, no parecía haberlos alcanzado de verdad, tal vez porque 
no la sentían en sus propias carnes. Y cuando les atenazaba el miedo, 
lo apaciguaban con la esperanza, siempre posible, de un nuevo 
Múnich, o lo utilizaban como pretexto para precipitarse, con una 
necesidad de placer acrecentada, hacia las fiestas de la primavera, y se 
embriagaban con el presentimiento de sus futuras nostalgias. 
«Disfrutemos de todo; tal vez no volvamos a ver nada de esto». ¿Era 
despreocupación real o ceguera voluntaria? 


Cuando se habló del nuevo generalísimo del ejército francés — 
otro personaje reflexivo, nada aventurero, que había demostrado su 
mérito—, Wilner terció: —Yo estuve con él una vez. Me dio la 
impresión de ser un hombre que tal vez sepa utilizar la pólvora, pero 
que no la ha inventado. 


Y su ocurrencia fue secundada por las risas. 
Wilner estaba sentado frente a Sylvaine. 


—Oye, esta mañana he visto a tu hija —le dijo—. Trabaja para 
mí. No carece de dotes. Si quieres verla, volverá dentro de un rato. 


Pero fue castigado por esa última maldad, porque le hizo volver 
a pensar en su obra. «¿Debo interrumpirla? ¿O acaso debo continuar? 
En cualquier caso, será mi última obra...» Le invadía la angustia. 
Buscando una distracción, se volvió hacia su vecina de la izquierda, la 
rubia, alta, frágil y eternamente cándida señora Boitel, y le dijo: —¿Y 
qué es de usted, que lleva tantos años haciéndome sufrir? —Al mismo 
tiempo, debajo de la mesa, se buscaba el pulso, y al no hallarlo perdió 
la cabeza—: ¡Amiga mía, amiga mía, ya no me late la sangre! —dijo 
con una voz ronca y débil, tendiéndole la muñeca a la señora de Boitel 
—. ¿Siente usted algo? 


La señora de Boitel apoyó sus bellos dedos ligeros y pálidos en 
las viejas arterias y reconfortó a Wilner. Había colocado mal el pulgar, 
eso era todo. La sangre le latía a ritmo normal. Mientras seguía 
sosteniendo la muñeca de Wilner, Marie-Thérèse Boitel miraba a Jean- 
Noél, que estaba al otro lado de la mesa, y se preguntaba por qué 
aquel muchacho rubio, de labios puros y que tanto la hubiera 
complacido a sus cuarenta, se obstinaba en hablar tan sólo con aquella 
horrible vieja de la máscara remendada. Inés Sandoval también 
contemplaba a Jean-Noël y se decía: «¿Por qué me abandonó de forma 
tan brusca, sin ninguna explicación? ¿Me habrá amado de verdad?». 
Auguérenc se inclinó y le susurró al oído a Inés, con su tono habitual, 
miel y hiel a la vez: —Bonito cuadro de familia, ¿no es cierto? Lástima 


que nuestro amigo Brayat no cultive este género, pues sería un cuadro 
de museo conmovedor, sobre todo si llevase punteada una aclaración 
sobre las relaciones sexuales entre los comensales. El número es 
infinito como las combinaciones... Cada uno de nosotros tendría un 
abanico a la altura del vientre... Pero ¿qué le pasa a la pequeña 
Schoudler? No dice palabra. ¿Acaso Simon ya la está haciendo sufrir? 
O será la presencia de usted... 


Marie-Ange aguardaba el postre con la esperanza de que 
sirvieran pastelillos de chocolate. Desde un extremo de la mesa, lugar 
que le había sido asignado por su edad, observaba a las antiguas 
amantes de Simon y sufría por su precaria situación. «Si estuviera 
casada con Simon, todo sería diferente; no tendría esta sensación de 
humillación, sobre todo ahora, en el estado en que estoy. ¿Habrá ido a 
ver a su mujer? Hay que tomar una decisión; es preciso que yo sepa...» 
Buscaba la mirada de Simon, pero le parecía que él apenas se volvía 
hacia ella. 


Marthe Bonnefoy, siempre bella, siempre regia bajo su pelo 
blanco, daba consejos de táctica parlamentaria a dos diputados 
jóvenes. 


Y Émile Lartois, con su voz sibilante, desplegaba curiosas 
paradojas, a partir de la hipótesis de que Versalles fuera destruido por 
la guerra, acerca de lo que escribirían, tres mil años después, los 
arqueólogos. 


—En la Guía azul del futuro podrá leerse —decía el académico 
—: «El monumento central era el gran templo donde los franceses, un 
pueblo de mentalidad primitiva, celebraba el culto al sol, como 
atestiguan los numerosos emblemas hallados. Las recientes 
excavaciones llevadas a cabo por Schmoll y Truker han permitido 
sacar a la luz un trozo de tocado real. Este tocado chato lleva inscritas 
las letras R. F., iniciales del rey Raymond I Fallières, también llamado 
por algunos autores Poincaré. Bajo la dinastía de los Fallieres, que es 
sobre la cual poseemos más datos y que sucedió a la de los Capetos, 
los franceses estaban organizados en una teocracia. Se reunían cada 
siete años en una de las salas del templo para elegir a su gran 
sacerdote...». 


—...Y en un festín sagrado que precedía a la ceremonia —le 
interrumpo Wilner, completando el discurso de Lartois—, engullían las 
entrañas del gran sacerdote precedente. 


Era la una y veinte. En el comedor, el bullicio se agudizó. 


Simon les hizo una seña a los parlamentarios que ocupaban su mesa y 
se levantaron para dirigirse al Congreso. 


XI 


Marie-Ange erraba por la gran galería del hotel Trianon. Se sentía 
sola, muy sola. Deseaba con todas sus fuerzas encontrar alguna 
presencia amiga, pero incluso los rostros que mejor conocía, aquellos 
cuya boca pronunciaba, dirigiéndose a ella: «Hola, mi querida amiga... 
¿Cómo está usted, mi querida, mi preciosa amiguita?», le parecían 
extraños, inhumanos y lejanos. Y contestaba: «Muy bien, gracias», 
porque no podía decir otra cosa. Y se encerraba en un mutismo triste 
que podía pasar por timidez, por desdén o por imbecilidad. ¿A quién 
habría podido confiarle sus angustias? Hasta habría deseado 
encontrarse a alguna maniquí de Marcel Germain, a alguna de las 
muchachas con quienes había compartido durante unos meses el 
mismo techo, el trabajo, la desnudez, las historias sentimentales y el 
terror a los embarazos. 


Simon volvió bastante pronto. Los parlamentarios votaban por 
orden alfabético, a partir de la letra sacada en un sorteo antes de la 
apertura del escrutinio. La letra que salió fue la j, así que Lachaume 
había sido de los primeros en subir la escalera de la tribuna y 
depositar su papeleta en la gran urna de la que surgiría el nombre del 
jefe del Estado. Tenía una hora libre, más o menos, hasta que acabase 
el escrutinio y se hiciera el recuento de votos. 


—Vayamos a caminar un poco por los jardines —le dijo a 
Marie-Ange—, así volveremos despacio hacia la sala del Congreso. 


Los árboles, llenos de savia y de follaje, estaban en pleno 
rebrote de la primavera. Los grandes surtidores de agua estaban en 
marcha, y proyectaban hacia el cielo, desde el centro de los estanques, 
chorros de nácar y de sol. El murmullo del agua se oía por todas 
partes. Los tritones, los delfines, las náyades y los caballos marinos 
soplaban una polvareda húmeda en la que se disolvían y volvían a 
formarse los prismas. El carro de Neptuno y el de Apolo desaparecían 
bajo los chorros. Las avenidas estaban repletas de paseantes que se 
deleitaban con aquel viejo espectáculo de magia, armado, construido, 
esculpido y cincelado hacía doscientos cincuenta años y cada vez más 
milagroso a medida que transcurría el tiempo. 


—¿Y entonces, Simon? —preguntó Marie-Ange. 


—Fui a ver a mi mujer —dijo él —. Se niega, y no tengo manera 
de obligarla. 


Por el vértigo que se apoderó de ella, por la sensación de 
absoluto derrumbe que la invadió, Marie-Ange cobró conciencia de 
hasta qué punto su único deseo, su único sueño, su única voluntad, era 
casarse con Simon. Si las avenidas no hubieran estado abarrotadas de 
gente, se habría apoyado en un árbol y habría estallado en sollozos. 
Logró reunir fuerzas para seguir andando: «un guijarro..., otro 
guijarro..., un ángulo del césped..., el pedestal de aquella estatua...», 
mientras a su alrededor las esposas de los dignatarios de la República 
se extasiaban ante el decorado real y Simon le contaba, con un odio 
contenido y un furor sordo, su visita a Yvonne, después de la cual 
había consultado con un abogado. 


—Puedo pedir el divorcio y obtenerlo, cosa que haré, por otra 
parte —dijo—. Pero eso llevará tiempo, tal vez varios años. Ella lo 
sabe y se aprovecha. Se venga. —Encendió un cigarrillo, pasó el 
encendedor de una mano a la otra—. Es un golpe muy duro — 
prosiguió—; porque si hubiera podido obtener el divorcio en dos o tres 
meses, tal y como esperaba, entonces, querida, si tú quisieras tener el 
hijo y no te asustara ligarte definitivamente a un hombre de mi edad, 
nos habríamos casado, y nada me habría hecho más feliz. Ya sé que es 
absurdo decírtelo ahora, pero todavía habría sido más absurdo hacer 
castillos en el aire antes de saber si era posible. 


Una intensa emoción y una tristeza adolescente le quebraban la 
voz y le turbaban la expresión a Simon. Marie-Ange le tomó la mano. 


—Yo tampoco deseaba otra cosa; lo sabes, Simon —dijo 
conteniendo las lágrimas. 


Desde hacía tres semanas, seis veces al día, mientras comía 
pastelillos de chocolate, había examinado todas las posibilidades. 
Casarse..., no casarse..., y si no se casaban... Pero una vez que acababa 
de descartarse la solución feliz y de desvanecerse la esperanza, tendría 
que tomar la resolución más desdichada, la de la mutilación. Toda la 
herencia Schoudler, La Monnerie, Huisnes y Mauglaives, que no le 
había impedido tener amantes, clamaba de repente con sus 
prohibiciones de decencia. Y no se le oponía el mandamiento cristiano 
de «No destruirás el fruto de tus entrañas», sino la reprobación social: 
«Nada de hijos naturales». No obstante, ¿quién quedaba de toda su 
familia para reprocharle a Marie-Ange que tuviese un hijo fuera del 


matrimonio? Los Mauglaives se habían extinguido hacía ochenta años; 
ya nadie llevaba el nombre de La Monnerie y los d'Huisnes 
desaparecerían definitivamente con Isabelle. 


Sólo quedaba Isabelle, pues. Marie-Ange y Jean-Noél eran los 
únicos retoños de tantas raíces muertas. «No, jamás —se decía Marie- 
Ange—. Nunca me atreveré a confesárselo a la tía Isabelle, que ha 
tenido una vida desdichada pero irreprochable». Con todo, la tía 
Isabelle era sólo el pretexto, el símbolo. Para Marie-Ange, última 
descendiente femenina de un clan aquejado por la esterilidad, la 
maternidad ilegítima seguía pareciéndole un torpe accidente del amor. 


«Y tener que educar a un hijo sin un franco —se decía—. No 
me queda más remedio que trabajar o dejar que me mantengan...» Sin 
embargo, su verdadero anhelo, propio de una muchacha de 
veinticinco años, bella y sana, era la tentación, que ella misma 
juzgaba absurda, de conservar al hijo que llevaba en su vientre. Aparte 
de algunas náuseas pasajeras, desde que estaba encinta Marie-Ange 
conservaba su buena salud habitual. Todas las mañanas, al mirarse al 
espejo, temía ver aparecer las oscuras ojeras y las manchas amarillas 
que forman parte de la leyenda negra de los embarazos, pero se sentía 
resplandeciente. Había engordado un poco, se le habían abultado los 
senos, pero elogiaba su belleza. «Un hijo es necesario para el 
equilibrio de una mujer —se decía entonces—. Hemos nacido para 
eso. Por lo menos, yo he nacido para eso... Un hijo...» El hijo que se 
mece, el hijo que se amamanta, el hijo que se besa en la mejilla suave 
y dulce como un fruto, el hijo en cuyos ojos abiertos de par en par se 
inventa el universo, el hijo que ríe en su cuna por las cosquillas, el 
hijo cuyo cuerpo regordete y frágil se querría lamer, como hacen las 
hembras de los animales, el hijo que tropieza, que camina y que 
crece... 


—¿Por qué tantas otras mujeres pueden tener un hijo sin que 
suponga un drama o una maldición? —murmuró. 


Un guijarro, otro guijarro..., una estatua..., una fuente... 
A su alrededor se agolpaban las voces: 

—Nunca había visto Versalles tan hermoso como hoy. 
—¿Está usted seguro de que sólo habrá una vuelta? 


¿Por qué Simon no le decía?: «Marie-Ange, ten ese hijo. Te lo 
suplico. Lo deseo. También es mío; no tienes derecho a disponer de él 
sin mí; lo educaremos juntos y nos casaremos más adelante, cuando yo 


esté libre. Me trae sin cuidado lo que pueda decir la opinión pública... 
Yo cargo con la responsabilidad, con la de él y con la tuya» ¿Por qué 
no se lo decía, por qué no decidía, por qué no ordenaba? ¿Por qué la 
abandonaba ahora, tras haber cumplido su papel de macho? «Si me 
dijera eso, pasaría por alto cualquier otra consideración, y me sentiría 
feliz. Y tomaríamos una resolución. Pero tendría que decirlo él, cuanto 
antes». 


Para sus adentros, Simon libraba una batalla parecida. El deseo 
del hijo era tal vez más fuerte en él que en Marie-Ange. «Ella podrá 
tener otros... Para mí, es la última oportunidad». Pero ¿acaso tenía 
derecho a pedírselo a Marie-Ange? Se imaginaba perfectamente el 
drama que se desarrollaba en ella. Para él la parte de compromiso era 
aparentemente pequeña, pues podía reducirse a una simple obligación 
pecuniaria. Por el contrario, Marie-Ange tendría que padecer todas las 
miserias de aquella situación, el sufrimiento moral, la falsa posición 
social... «¿Y si muero antes de haber podido divorciarme, antes de 
haber podido reconocer al niño, o si la guerra nos separa? ¿Quién sabe 
lo que puede suceder...? Entonces ella se quedaría con una criatura en 
brazos, teniendo que reconstruir una vida difícil, con un destino 
echado a perder... No, no tengo derecho». Por una vez en la vida, por 
única vez en su existencia de egoísta, en que se ponía en el lugar de su 
compañera, hacía exactamente lo contrario de lo que su pareja 
esperaba de él, y que hubiera constituido la dicha de los dos. «Es ella 
quien tiene que decidir. No quiero imponerle nada, ni influir en ella». 
Pero al mismo tiempo, un viejo instinto de campesino, o sencillamente 
la forma más simple de la vanidad masculina, se asombraba de que 
Marie-Ange no revelara ningún respeto por la vida engendrada. 


Bosquecillos, mármoles y fuentes. El murmullo de los surtidores 
de agua envolvía su silencio. «Será que no me ama lo suficiente para 
querer tener un hijo mío», se dijo Simon, herido de repente por la 
mayor tristeza del mundo, la de no ser lo bastante amado por el ser a 
quien uno ama, en la ocasión en que debería demostrarse el amor. 
«Será que no me ama lo suficiente para pedirme que tenga un hijo de 
él», pensó Marie-Ange. Y ninguno de los dos pronunció la frase que 
esperaban del otro. 


—Ya sabes que no te dejaré en el apuro —dijo Simon, tratando 
de ser amable, sin darse cuenta de que aquella frase no quería decir 
nada y que no era sino una torpeza innecesaria. 


—Sí, ya lo sé —dijo ella. 


Simon miró su reloj. 


—Tengo que volver a la sesión. ¿Quieres esperarme? 
Volveremos juntos dentro de un rato. 


—¡No! —dijo ella—. Preferiría volver ahora, si pueden 
llevarme. 


—«¿Estás cansada, querida? 
—Sí, un poco. 


En el camino de regreso, Marie-Ange hizo detener el coche en 
una pastelería. El destino estaba jugado; la moral de sus ancestros se 
había impuesto, a pesar de ella, a pesar de ellos dos. Y sola en el 
asiento trasero, Marie-Ange lloraba en silencio largas lágrimas sobre 
los últimos pastelillos de chocolate que comería en mucho tiempo. 


XII 


Entretanto, Jean-Noël y la duquesa de Salvimonte paseaban por los 
jardines del Grand Trianon. Desde hacía quince días, prácticamente no 
se habían separado el uno del otro. Habían ido juntos a ver al 
astrólogo de la calle Blomet, al que Lydia había dado una fecha de 
nacimiento falsa, diez años más joven, sin que por ello mostrara 
menos fe en la carta astral que éste le hizo. Y al día siguiente habían 
ido al banco, y ella le había hecho firmar a Jean-Noël un papel por el 
cual se comprometía a devolverle el dinero tres días después. Por la 
noche, él la acompañó a la Ópera. Y al día siguiente, precisamente 
Lydia tenía entradas para un ensayo general en la Comedia Francesa... 


Al cabo de tres días, Jean-Noël, desolado, había ido a decirle 
que no podía devolverle el dinero. La vieja Lydia le había prorrogado 
el préstamo otros tres días, tras hacerle firmar otro papel. Y así 
sucesivamente, hasta aquel día, en que vencía el quinto plazo, pero 
ella ya no le hacía renovar el reconocimiento de deuda, sino que se 
contentaba con fijar una prórroga verbal. En el intervalo, imponía al 
joven distracciones a las cuales éste no podía sustraerse, siguiéndola 
como un galgo atraillado a través de las exposiciones, de los salones 
de té y de las filas de butacas de los teatros. Quienes los veían, 
inseparables, y sabían de las amistades de Jean-Noël en Italia, 
atribuían aquel apego a la afición de los sodomitas a la compañía de 
las viejas damas. 


Al levantarse de la mesa, la duquesa le había dicho a Jean- 
Noél: —Querido, voy a enseñarle la parte de los jardines que a mí me 
gusta y que nadie va a ver nunca. El castillo, el gran parque, el 
estanque de los Suizos..., todo eso es grandioso y llamativo. Todo el 
mundo lo conoce. Venga conmigo. 


A un paso que ella creía todavía de mujer joven, sobre sus 
tobillos secos que apenas la obedecían, condujo a Jean-Noël a través 
de los jardines de los Trianones, tratando de transmitir su entusiasmo 
por aquella arquitectura, por los estanques de agua, perfecta síntesis 
del arte italiano y del arte francés. Jean-Noél y Lydia se hallaban al 
extremo del ala izquierda del Grand Trianon, frente a la pequeña 
fachada en medio de la cual reía una cabeza de fauno. 


—:¡Qué proporciones tan divinas y sensuales al mismo tiempo! 
—exclamó la Salvimonte mostrando la ligera escalera en doble bajada 
—. ¿Acaso no se diría que un rey y una reina que acaban de hacer el 
amor van a descender esos peldaños y a pasearse por este jardín? 


Señalaba el estanque oblongo, rodeado de mármol, y en el 
centro el plomo de la fuente, donde un Baco niño derribaba a un 
leoncillo para obligarlo a comer uvas. La multitud del congreso no se 
había acercado hasta aquel rincón, y eran los únicos en contemplar 
tanta belleza. 


Jean-Noél creyó oportuno aprovechar la ocasión para recitar la 
misma cantinela que le repetía dos veces por semana: —Mi querida 
Lydia, me siento confundido —dijo—. Le juro que desde hace tres días 
no he cesado... 


Y se escudó tras una bruma de mentiras, además de ofrecerle 
otra vez la hipoteca sobre Mauglaives. La Salvimonte apenas lo 
escuchaba. De repente se detuvo y se volvió hacia él. 


—Pero ¿es que no comprende, querido, que ese dinero no me 
importa en absoluto? —exclamó, mirándole a los ojos. Jean-Noél 
levantó las cejas, complacido—. Entonces ¿no comprende nada? — 
siguió ella—. ¿Por qué cree que le hice firmar esos miserables 
papeles? ¿Y cómo me supone capaz de semejante mezquindad? Si lo 
hice fue para estar segura de que volvería a verlo al menos cada tres 
días. ¡Ay, Dios mío, qué estúpidos son los hombres! ¡Hay que 
explicárselo todo! 


Jean-Noél no había adivinado la razón exacta de aquellos 
plazos cortos, pero se había dado cuenta, con orgullo e inquietud a un 


tiempo, de cuánto le gustaba a la vieja duquesa. En quince días habían 
agotado todas las consideraciones generales sobre el amor, el arte y la 
sociedad que pueden intercambiar un hombre y una mujer que no 
tienen nada que decirse y a los que además separa medio siglo de 
edad. ¿Acaso Jean-Noél tendría que abordar la cuestión de la ternura 
de una forma más concreta? ¿Acaso la Salvimonte era de la misma 
especie de la princesa de Metternich, que cuando le preguntaban a qué 
edad una mujer deja de estar atormentada por la carne, respondía: 
«No lo sé, sólo tengo sesenta y cinco años»? 


Cuando iban en coche, la vieja Lydia tenía una manera de 
colocarse contra Jean-Noél, una manera de ofrecerle el contacto de su 
pierna artrítica y de su liga, que no dejaba ninguna clase de dudas al 
muchacho y que lo aterrorizaba. Con todo, esperaba que más allá de 
aquellas insinuaciones existiese un pudor de la vejez como existe una 
timidez de la primera adolescencia. 


—Pero en fin, caro —siguió ella—, ¿a qué espera? Hace quince 
días que me ve sin cesar. Al principio creía que era por ese dinero, 
pero ya no; me doy cuenta de que usted ya no puede vivir sin mí. 
Entonces, ¿qué espera, amigo mío? ¿Tendré que darle ánimos? 
¡Aprovéchese de mí mientras sigo siendo una mujer atractiva! ¡Ya no 
me queda tanto tiempo! ¡Aquí tengo, aquí tengo —continuó, 
golpeándose el pecho seco— tesoros de juventud que ningún hombre 
supo comprender! 


«He representado la comedia demasiado bien —se dijo Jean- 
Noél—. Creía que era lo mínimo para que se olvidase de mis 
doscientos cincuenta mil francos». Estaba tan preocupado por la 
actitud que debería adoptar que no se daba cuenta del estado de 
dolorosa esperanza al que había conducido a su amiga septuagenaria 
aquellas dos semanas. 


—Mi querida Lydia, siento un inmenso afecto por usted... Pero 
ya sabe que a mí no me gustan las mujeres; me gustan los hombres — 
dijo hipócritamente, mientras bajaba la cabeza y con la punta del 
zapato trazaba vagos dibujos en la arena de la avenida. 


—Pero ¡eso no es cierto, querido! —exclamó ella—. Usted 
poseyó a la Sandoval y, luego, en Venecia, a la Rocapolli, según me 
han dicho... 


—Precisamente, fueron experiencias desdichadas... 


—Porque tropezó con criaturas imposibles, poveretto. ¡Una coja 


y una mona! Y mujeres demasiado jóvenes, que sólo piensan en ellas... 
Pero yo lo convertiré, se lo prometo; poseo a la vez la intuición y la 
experiencia del amor. 


Se hallaban al borde del estanque. Sobre una hoja de nenúfar 
se acoplaban dos libélulas. 


— ¡Mírelas! —dijo la Salvimonte con un acento ronco en la voz. 


«Es una maniática y una loca», pensaba Jean-Noél. Su mirada 
fue de las libélulas a la vieja duquesa. Era de una fealdad digna de 
compasión. La sangre se le agolpaba en los pómulos envejecidos, un 
vaho senil humedecía sus escasas pestañas embadurnadas de rímel. Y 
por primera vez en su vida, Jean-Noél se sintió más fuerte que el ser 
que tenía frente a sí, sintió que alguien estaba por entero a su merced. 


En medio de una canastilla de agua, el joven Baco aplastaba 
uvas de plomo en el morro del león... 


—Pero, vamos, tesoro, ¿usted es un muchacho normal, quiero 
decir, de cuerpo? —dijo la Salvimonte a media voz, pero no con 
menos ardor. 


—Sí... —dijo Jean-Noél—. Sólo que me sucede una cosa... No 
puedo hacer nada, soy incapaz de pensar en el amor cuando carezco 
de dinero. 


Y aquello era cierto. 


—Pero, ángel mío, yo tengo dinero, ya lo sabe usted —dijo la 
Salvimonte—. Y siempre digo: «Donde hay para uno, hay para dos». 
Además, ¡yo nací para dar! Quisiera ahorrarle todas sus 
preocupaciones, si eso es lo que le impide ser viril. Vamos a ver, 
¿cuánto necesita? 


Jean-Noél no contestó. Calculaba: «Un millón, ¿puedo pedirle 
un millón? Pero entonces es preciso que me decida, porque los 
doscientos cincuenta mil francos no eran sino los entrantes. Y esta 
vez... ¿podría realmente?». 


— ¡Ay!, ¿sabe qué, tesoro mío? El primer día que lo vi, en aquel 
baile de hace dos años —dijo ella—, cuando usted vino a invitarme a 
bailar..., o tal vez fui yo quien se lo pedí, ya no me acuerdo... Bueno, 
¡enseguida supe que entre nosotros existía un fluido. El choque, sentí 
el choque, ¿me comprende? Y el día que usted vino en mi góndola al 
entierro del pobre Pemrose, aquel recorrido sobre la laguna para ir al 


cementerio es uno de los recuerdos más bellos de mi vida. 


Una emoción de muchachita le conmovía los cartílagos de la 
quilla. 


«¿Cuánto tiempo podrá vivir todavía?», se preguntó Jean-Noël. 


—¡Qué momentos tan maravillosos quisiera proporcionarle, 
querido! —siguió ella—. Podríamos ir a vivir a mis palacios de Italia; 
puedo llevarlo a dar la vuelta al mundo. ¡Conmigo puede tenerlo todo! 


Él inclinó la cabeza como si reflexionase profundamente. Luego 
se irguió en un fingido arrebato de dolorida dignidad. 


—No, Lydia, no me tiente. Eso no es posible —dijo—. 
Compréndame, no puedo permitir que usted me mantenga, no puedo. 
¿Qué parecería? 


—¿Acaso importa la opinión de los demás, cuando existe amor? 
¿Aún le preocupan esas cosas? 


—No se trata de la opinión de los demás, sino de mi propia 
opinión. Me despreciaría a mí mismo... Además, debo pensar en mi 
porvenir. Durante unos meses llevaría una vida maravillosa, pero ¿y 
después, qué? Tengo que abrirme camino. Además, está mi hermana, 
de la que debo ocuparme... Somos dos huérfanos arruinados, mi 
querida Lydia. 


Intentaba que ella le hiciera una donación o le prometiera su 
legado; trataba de sugerir algo parecido. Se le ocurrió una idea: ¿por 
qué Lydia no iba a adoptar a Marie-Ange, o a él mismo? Pese a todo, 
seguía considerándola como una abuela. 


—Entonces, querido, en ese caso... —dijo la Salvimonte, 
súbitamente grave—. Entonces, en ese caso, le digo con toda la 
solemnidad: ¿por qué no se casa conmigo? Ya sabe que todas las 
mujeres son aficionadas al matrimonio. Y yo ya tengo experiencia, 
puesto que soy viuda. —Jean-Noél se quedó alelado durante diez 
segundos—. Sí, es la mejor solución —prosiguió ella, arrebatada de 
nuevo—. Así tendrá usted una posición honorable, y yo no estaré 
manteniéndolo como si fuera un gigolo. Es una especie de sociedad. El 
dinero del que me aburre ocuparme, y los hombres de negocios, y las 
propiedades, y los mayordomos; todo eso es trabajo de hombre, y le 
aseguro que es una ocupación como otra cualquiera. Yo nací para el 
amor y sólo para el amor. 


Toda su fortuna y toda la fortuna de Ben que acababa de 
heredar... Jean-Noél estaba poniéndole cifras al milagro. Sería una 
insensatez si no lo aprovechaba, puesto que se le ofrecía. ¿Y el ridículo 
de una unión semejante? «Cuarenta millones nunca son ridículos», se 
dijo. Se sentía bendecido por los dioses. Y, además, podría encontrar 
algún pretexto piadoso o supersticioso para imponerle la castidad 
hasta la boda. Y después, ya se vería... Dejó que la vieja duquesa 
hablase todavía unos minutos más para arrancar un asentimiento que 
ya había conseguido. 


—¿Entonces, querido? —preguntó. 


—Entonces..., querida..., creo que nos acordaremos con 
emoción de este fauno, de este león y de este jardín —contestó Jean- 
Noél, interpretando ya el papel que consistía en venderle, a precio de 
quintales de oro, la más miserable ilusión de amor. 


Con los párpados embadurnados de rímel derretido, ella se izó 
hasta él para tenderle la boca. 


—Hoy es el segundo día más hermoso de mi vida —dijo—, y 
creo que ya he olvidado el otro. 


Salieron del jardín. Mientras la seguía, él pensaba: «Si tengo un 
poco de suerte, puede que no le queden más que dos o tres años de 
vida». Una alegría de jovencita arrebataba a la duquesa, una alegría a 
la que sus piernas no obedecían. Tropezó en el bordillo de una acera. 
Jean-Noél la sostuvo en el momento justo en que iba a abrirse la 
cabeza contra la piedra. El espanto de ver que sus esperanzas se 
cumplían demasiado pronto dio a Jean-Noél un vigor que la 
Salvimonte interpretó como una muestra de pasión. 


—Ya ves cuánto te necesito —dijo ella, tomándolo del brazo, 
zalamera. 


XIII 


Un poco antes de las cinco de la tarde, un ayuda de cámara del hotel 
Trianon bajó a toda prisa del tercer piso y habló en voz baja con el 
director. Este mandó a buscar al conserje de inmediato. 


—¿Hay algún médico aquí? Tenemos que llamar a un médico 


cuanto antes. 


Al ver que Lartois tomaba el té en la galería en compañía de 
varias damas, se le acercó y le dijo: —Señor profesor, le ruego que me 
disculpe. Si pudiera hacer el favor de venir un momento... El señor 
Wilner... 


Tomaron el ascensor. En el pasillo que atravesaron corriendo, 
dos criadas y un mozo de planta cuchicheaban frente a una puerta. 


Lartois y el director entraron en el apartamento. Édouard 
Wilner estaba sentado a su mesa de trabajo, con el cuerpo caído, la 
frente sobre las cuartillas y su enorme nuca de buey sagrado expuesta 
a toda la luz de la ventana. La mano pendía a lo largo del brazo del 
sillón. La estilográfica había rodado por la alfombra, que absorbía la 
tinta. Lartois levantó aquella cabeza ya fría, aquella gran cabeza 
pesada y colgante, inerte como una pieza de carnicería, pesada como 
el mármol de un busto. Los párpados estaban a medio cerrar sobre los 
globos vidriosos, y la aleta de la nariz sobre la cual había descansado 
todo el peso de la cabeza seguía pegada al tabique, como si la torpeza 
de los siglos ya le hubiera roto la nariz a la estatua. Un poco de tinta 
manchaba la ceja que había barrido la cuartilla. 


—Todo ha terminado —dijo Lartois—, por lo menos hace 
media hora. Sólo queda trasladarlo a la cama. 


Lartois miró la enorme caligrafía del dramaturgo, entrecortada 
de comas, sobre las blancas cuartillas... «Te responderé siete días, para 
no comprometer más tiempo del que Dios necesitó para crear todo el 
Universo». El manuscrito se había interrumpido ahí, pero Wilner no 
estaba redactando aquella página cuando lo sorprendió la muerte. La 
hoja sobre la cual se había desplomado era una media página cortada, 
por un antiguo hábito de ahorro, como para tomar una nota. Y en 
aquella hojita, Lartois leyó: «Lucienne va a venir a las cinco. Lucienne 
tiene hermosas nalgas. Todas las nalgas de las mujeres...». La 
espantosa e incoherente obscenidad de aquellas líneas contrajo el 
rostro de Lartois. Discretamente, la deslizó en su bolsillo, para que no 
se echase a perder la bella leyenda que registraría la historia literaria, 
la leyenda del dramaturgo abatido sobre su obra en el momento en 
que comparaba el amor a la creación del mundo. 


—Vine a traerle el té, como de costumbre, y me lo encontré así 
—explicaba el criado. 


La habitación se había llenado de personal del hotel de aquella 


planta. «Qué mala suerte que se haya muerto aquí», pensaba el 
director. Y al mismo tiempo daba instrucciones para no alarmar al 
resto de la clientela. 


Se necesitaron cuatro hombres para transportar el cuerpo del 
dramaturgo desde la mesa al lecho. Lartois aún sentía en los dedos el 
peso, la forma de la pesada cabeza que había levantado, aquel cráneo 
que había contenido, creado, construido un mundo semiimaginario, 
aquella gran frente cubierta de crines cortas y blancas que abrigaba la 
más implacable observación de los hombres de su época y de sí 
mismo. 


Una voz femenina, ingenua y un poco monótona, preguntó: 
—Bueno, ¿qué pasa aquí? 


Lartois levantó los ojos y entre los rostros del personal vio a 
una muchacha alta, bastante bella, de abundante cabellera castaña. 


—¿Se llama usted Lucienne? —preguntó—. Ahora ya no la 
necesita. 


Hacía décadas y décadas que, en tanto que médico, veía morir 
gente, y seguía sin comprender nada. No comprendía aquella alianza 
de las actividades más elevadas y de las obsesiones más bajas, hasta el 
último instante. Y por otra parte, ¿qué sentido tenía ese juicio de 
«elevado» y «bajo»? No tenía más sentido que las etiquetas 
clasificatorias pegadas en los cajones de porcelana. Bastaba con la 
precaución empírica para el transporte a través de la vida de una 
materia frágil, que de todas maneras acababa por destrozarse. 


Lartois estaba perplejo por el hecho de que Wilner, el mayor 
ansioso de su época, hubiera muerto fulminado. «Parece un símbolo, 
pero un símbolo inexplicable... Toda esta ignorancia es la que hace 
que conservemos la ilusión de ser jóvenes. Mantenemos en nosotros 
este engaño porque estamos tan desprovistos y tan ávidos de 
comprender como lo estábamos en la adolescencia. Ser viejo entraña 
ver caer uno tras otro, a nuestro alrededor, a los seres que amamos. Y 
no tener otra cosa que hacer, mientras no vamos a reunimos con ellos, 
que plantearnos las mismas preguntas que ellos no han resuelto, y que 
tampoco nosotros resolveremos...» 


En el resto del hotel, la vida seguía su curso. Las señales rojas 
se iluminaban y se apagaban en el tablero de la telefonista, como las 
ideas de un cerebro; los camareros agitaban cócteles en recipientes 
plateados; los cocineros preparaban la cena. 


Y entretanto, precedido de escuadrones de la guardia y de 
motociclistas de guantes blancos, el presidente reelegido saludaba a la 
multitud desde el fondo de su coche descubierto, mientras volvía a la 
capital. Y todo el cortejo de la ambición, de las intrigas, de las 
pasiones, de los odios y de las vanidades lo seguía, entre dos hileras de 
ovaciones. 


El hombre que había desmontado y había reconstruido con la 
materia verbal, que había fijado para el futuro aquellas vanidades, 
aquellas intrigas, aquellas pasiones, ya no era sino un pesado cadáver 
tendido en una cama. 


El profesor Lartois se volvió hacia la ventana para que nadie 
viese sus lágrimas. 


5. Regreso a Mauglaives 


Los techadores corrían por encima de los tejados de Mauglaives; los 
pintores, en las galerías, silbaban sobre las escaleras; frente a las 
fachadas se habían levantado inmensos andamiajes; se cerraban las 
grietas con broches de hierro que parecían puntos de sutura; los patios 
estaban sembrados de pizarras. Jean-Noél se paseaba durante todo el 
día por la obra, en pantalón de montar. Solía acompañarlo Christian 
Leluc, con su fular al cuello. Para hacer rabiar a Lydia, a Jean-Noël se 
le había ocurrido invitar al joven pianista a pasar el verano en 
Mauglaives. Además, Christian tenía buen gusto; él y Jean-Noél se 
habían formado en la escuela de las Tres Abejas. Y los dos jóvenes se 
distraían con un asombroso juego de construcciones, con torreones, 
muros y techos de verdad. 


—En la galería de los mariscales quedarían bien los maderajes 
amarillos, de color francesilla, y las sillas de raso azul real, el azul del 
cordón de san Luis; un contraste chillón —decía Leluc. 


De vez en cuando, estallaban repentinos malentendidos. 


—¿Quién les mandó poner esos filetes malva en las molduras? 
—preguntaba Jean-Noël a los pintores. 


—Fue el señor Leluc, señor barón. 


—El señor Leluc no es quién para dar órdenes. Vamos, 
háganme desaparecer todo eso y pónganme los filetes cereza, como yo 
había decidido. 


Tras escenas como ésta, Leluc se pasaba medio día de morros. 
Los obreros detestaban a aquel insecto negro, a aquella especie de 
araña que se abalanzaba sobre ellos a cada momento, bajando por no 
se sabía qué hilo, cuyas órdenes había que ejecutar la mitad de las 
veces y la otra mitad no, y que iba con el cuento a Jean-Noél, a menos 
que éste lo tratase con aspereza. No obstante, a los obreros tampoco 
les gustaba Jean-Noél, que no sabía mandar. Les exasperaba el 
derroche de tiempo y de material, tener que permanecer corteses y 
atentos mientras Jean-Noél y Christian discutían interminablemente, 
con las muestras en las manos. Pero entonces, ¿quién mandaba en 
aquella casa? 


Jean-Noél acababa de recibir una carta de su primo Valleroy. 
«A decir verdad —escribía el duque—, estamos un tanto sorprendidos 
por tu boda, pero ya que la fortuna de tu esposa te permite volver a 
abrir Mauglaives y arreglarlo, apruebo tu decisión...» 


Tu esposa... Jean-Noél no conseguía acostumbrarse a la idea de 
que Lydia fuese su mujer. Pero ¿quién se acostumbraba? Léontine 
Laverdure, con los ojos aleteantes y la voz aguda, se había atrevido a 
decírselo a Jean-Noël. 


—Para nosotros, la señora baronesa era la madre del señor, 
pero que la nueva señora baronesa sea una mujer que bien podría ser 
la madre de la madre del señor, a eso uno no se acostumbra. 


Laverdure, envejecido, encanecido y apesadumbrado por la 
edad, seguía ejerciendo de administrador, y se tomaba las cosas con 
más tranquilidad. 


—Ya se sabe, mamá; uno ha visto tantas cosas extrañas en su 
vida... —le decía a su mujer. 


Jean-Noél había olvidado por completo que le debía dos años 
de sueldo al antiguo montero, y Marie-Ange tuvo que recordárselo. 
Pero, ¿quién pensaba en los demás? 


Lydia —Lydia Schoudler, la esposa de Jean-Noél...— tomaba 
baños de sol desnuda de pies a cabeza en una parte del césped que 
estaba reservada para ella y donde los setos de evónimos la protegían, 
en teoría, de las miradas, pero sólo en teoría... Porque si bien desde 
las avenidas no se la podía ver, se exponía a la vista de los techadores 
y de los albañiles que trabajaban en los muros de las torres. Tendida 
en un colchón de color naranja, los primeros días fingió ignorar a los 
obreros, pero ahora los miraba con sus gafas negras, mientras se 
embadurnaba de crema bronceadora su cuerpo de cabra vieja. 


—¡Qué vergüenza, a su edad! —decían los obreros—. Al 
parecer es la vieja la que lo paga todo. ¡Ya podría comprarse un 
taparrabos! ¡Y pensar que toda esta gente va a misa los domingos! 


Cuando había terminado de calentarse al sol de agosto y a la 
mirada de aquellos hombres, Lydia, con sus vestidos de playa para 
jovencita, iba a agravar el desorden. 


Por su parte, la tía Isabelle, que no había elegido a tiempo 
ningún lugar donde pasar las vacaciones, se encargaba de dirigir a los 
criados, lo cual consistía en hacer y deshacer diez veces los menús, 
porque había llegado a tal extremo de abulia que ni siquiera sabía lo 
que quería para comer. No obstante, creía que una vez más se 
sacrificaba por la familia, puesto que aquella extraña sobrina política 
de setenta y dos años que le había caído en suerte era incapaz de 
dirigir la casa, y Marie-Ange, que debía haber ocupado aquel lugar, 
parecía ajena todo. «¡Pobrecilla Marie-Ange...! Con todo, debería 
hacer un esfuerzo. Se toma muy a pecho lo que le ha sucedido —se 
decía Isabelle. Suerte que estoy aquí para darle aliento, si no, ¿quién 
iba a ocuparse de ella?» 


II 


Marie-Ange daba vueltas entre los dedos a la carta que acababan de 
traerle. Otra carta de Simon. ¿La abriría o la rompería sin leerla, como 
las anteriores? No abrir la carta exigía una inmensa fuerza de 
voluntad. Habían transcurrido ya cuatro meses; la desesperación, la 
indignación habían dejado paso al abatimiento. Aquella perseverancia 
de Simon la conmovía un poco. Si abría la carta, se exponía a dejarse 
llevar por los recuerdos, a contestarla, tal vez, y luego a verle..., ya 
que en su vida no sucedía nada más, pero debía contenerse; aquello no 


tenía sentido. Una reconciliación temporal sólo sería un remiendo, 
como los de la cara de Lydia, como la fachada de Mauglaives. Estaba 
rodeada de remiendos, pero los sentimientos se le antojaban más 
frágiles que las piedras viejas y que los viejos rostros curtidos... 


La intervención que había librado a Marie-Ange del hijo que 
llevaba en las entrañas no había sido coser y cantar, como se suponía. 
Además de una grave hemorragia inmediata, desde entonces sufría 
neurastenia. Marie-Ange envidiaba a las muchachas que había visto en 
casa de Marcel Germain que volvían al día siguiente de un aborto, sin 
guardar rencor a su amante. Ella no hubiera creído jamás que su carne 
quisiera tanto a aquel hijo, ni que su amor por Simon se quebraría al 
mismo tiempo. 


Como al despertar de una larga borrachera, fustigada por la 
jaqueca, con una sensación de asco y de vergüenza, juzgaba a Simon 
tal y como era, feo de rostro y de cuerpo, demasiado viejo para ella, 
egoísta, volcado en una existencia ya acabada, esclavo de su propio 
poder, sometido a sus reglas de hombre de Estado y a sus experiencias 
anteriores. «¿Por qué tengo yo que pagar lo que él ha hecho o lo que 
él ha sido antes de que yo lo conociera?» Los lazos que pueden unir de 
forma misteriosa e incomprensible, durante un momento de la vida, a 
dos seres a los que nada al parecer destinaba uno a otro, se habían 
disuelto, al menos para ella. 


Todavía enferma, Marie-Ange tan sólo había abandonado la 
cama para asistir a la extraña boda de su hermano. Y aquella noche, 
más abatida aún, se había quedado con Isabelle y le había contado con 
medias palabras lo que acababa de sucederle. «¡Qué absurdo! —había 
pensado Marie-Ange mientras hablaba—. Antes me aterraba la idea de 
confesárselo y ahora que todo ha terminado se lo confieso. ¡No tiene 
sentido!» La tía Isabelle, encantada de agitarse en torno a aquel drama 
que se le ofrecía, encantada sobre todo de poder hablar de sí misma, 
había contestado: —Es horroroso. Y puedo imaginarme perfectamente 
lo que has sufrido, hijita mía, porque yo también, hace mucho tiempo, 
¿sabes...? Nunca había tenido motivos para hablarte de esto; son cosas 
que uno guarda para sí, a menos que se presente una ocasión como 
ésta, entre mujeres. Lo mío no terminó como lo tuyo. Tu abuela me 
casó con el pobre Olivier... En vano, por otra parte, porque tuve un 
aborto natural. Pero de todas maneras, mi vida estaba echada a 
perder... Ésa fue mi novela de amor. 


¿Cómo? La tía Isabelle, tan tosca, embutida en su faja, con su 
pelo canoso y las gafas de carey... ¡La irreprochable tía Isabelle! 


—El hombre de quien yo estaba encinta —había agregado 
Isabelle en un tono de confidencia— era Simon Lachaume. ¿Te 
sorprende? Si yo hubiera sido un poco más hábil, tal vez sería hoy la 
mujer de un ministro, pero él estaba casado, y yo temí el escándalo... 


Marie-Ange no contestó nada, pero aquella revelación fue el 
último golpe, una herida homicida, irreparable. «Por lo menos habría 
podido decírmelo —pensaba—, en lugar de fingir la emoción del 
hombre a quien le sucede por vez primera». 


Entretanto, todo el mundo había partido a Mauglaives, cuya 
restauración había obtenido Jean-Noél como regalo de bodas, y se 
habían instalado en una casa invadida por las obras. Marie-Ange 
ocupaba la habitación de Diana, la feérica estancia cubierta de tapices 
con miríadas de pequeños personajes de oro, donde su madre había 
muerto asesinada. Había insistido tanto en que se le asignara aquel 
dormitorio impulsada por un oscuro sentimentalismo de la desgracia, 
y también para que Lydia no se instalase allí. La balaustrada por la 
cual Laverdure había precipitado el frágil cadáver había sido 
reconstruida con piedras nuevas. 


Marie-Ange leía novelas y hojeaba los periódicos, cuyos 
grandes titulares anunciaban que se agravaba la situación 
internacional. A veces, encontraba el nombre de Lachaume. «En 
ocasión de un encuentro entre los alcaldes de su circunscripción, 
celebrado en Jeumont, el ex ministro de la Guerra, al reflexionar sobre 
el horizonte político, declaró...» Y entonces pensaba en la casa de 
Jeumont... O, como ese día, daba vueltas a una carta de Simon 
durante una hora, antes de desgarrarla. Sí, era duro no sucumbir a la 
tentación de leerla, mientras las semanas transcurrían y los días se 
abotagaban, como el tejido de un quiste, en torno a los sufrimientos 
pasados, y nada nuevo sucedía... 


Era sábado y acababan de dar las doce; el ruido de los mazos, 
de las batideras y de las llanas sobre los tejados y a lo largo de las 
fachadas, en los patios y en los salones, acababa de cesar. No obstante, 
Marie-Ange oía gritos... La enésima disputa entre Jean-Noél y Lydia, o 
más bien la misma escena de siempre, echándose en cara, con sumo 
cinismo, cifras y edades. Jean-Noél se quejaba de haber sido 
«estafado» porque Lydia había exigido casarse bajo el régimen de 
separación de bienes, y Lydia también se consideraba «estafada», por 
otras razones... Marie-Ange oyó las injurias que se gritaban en pleno 
corredor; luego, se abrió la puerta de su habitación y entró Lydia, con 
los ojos llorosos y el pelo color caoba de raíces grises todo despeinado. 
Llevaba un ligero vestido de flores amarillas y rojas, que mostraba su 


pecho y sus hombros bajo las estrechas hombreras. 


—¡Ay, querida mía, querida mía! —exclamó secándose los 
párpados—; su hermano es demasiado cruel conmigo. ¿Sabe usted qué 
me niega ahora? Mi cuarto de baño de mosaico pompeyano, con la 
excusa de que quedará feo. Pero ¿acaso será bonito todo lo que hacen 
él y su horrible Leluc, cuya espantosa presencia se me impone...? 
¿Acaso no tengo derecho a obtener lo que deseo? Todo esto me cuesta 
una fortuna, es una locura empeñarse en reparar este viejo castillo, 
teniendo, como tengo, cuatro palacios en Italia... ¿Y para qué? Para 
nada, ¿me oye usted?, para nada. Su hermano es impotente, ¿no lo 
sabía? Me he casado con un impotente. Y por maldad se niega a 
someterse a ninguna cura. Acabaré acostándome con los albañiles, 
para vengarme... Y ahora me ha robado el pasaporte y se niega a 
devolvérmelo... 


Tres días antes, incapaz de abrir la puerta de su habitación, 
creyéndose encerrada con llave por Jean-Noél, Lydia se había 
escapado por la ventana y los andamios, anunciando que iba a pedirle 
al Papa la anulación de su matrimonio por no consumación. Hubo que 
rescatarla, sentada a horcajadas en una vigueta, entre cielo y tierra. 
Fue entonces cuando Jean-Noél le confiscó sus documentos de 
identidad. 


—En primer lugar, quiero mi pasaporte —dijo levantándose y 
saliendo de la habitación tan bruscamente como había entrado. Y 
Marie-Ange la oyó gritar por los corredores—: ¡Jean-Noél! Esta vez 
exijo mi pasaporte. 


Frente a aquella vieja, Marie-Ange no sabía si sentía mayor 
repugnancia, piedad o vergüenza. «Pero lo cierto es que todos nosotros 
aceptamos vivir a costa de ella; no sólo Jean-Noél, sino Isabelle y yo 
misma. Jean-Noél tan sólo parece haber recuperado el sentido de la 
familia para exprimir a esta desdichada, a la que está volviendo loca 
de remate. Al fin y al cabo, tal vez sea eso lo que anda buscando...: 
que la encierren. Los huesos de nuestros abuelos deben de sublevarse 
en su tumba, en la capilla, viendo adónde hemos llegado...» 


La carta de Simon seguía ante ella. ¿Qué podía contener? 
Jamás lo sabría, porque agarró el sobre, lo rompió en ocho pedazos, y 
para no caer en la tentación de unir los trozos, los arrojó a la 
chimenea. Con todo, intuía que no lograría sostener aquel valor 
durante mucho tiempo. Era preciso impedir que le llegasen más cartas. 
Escribió unas líneas para informar a Simon de la suerte que corrían 
sus misivas. «Tenga la caridad de ayudarme con su silencio a acabar 


de olvidarlo —escribió al final—. Tal vez usted esté acostumbrado a 
estas cosas, pero yo no. Tengo los nervios destrozados, y eso tarda más 
que los huesos en volver a soldarse». 


TI 


El cura acababa de subir al púlpito y se aclaraba la voz frente al 
registro que tenía ante sí. Luego, en tono recitativo, dijo: —Como 
todas las semanas, rogaremos hoy por los difuntos y principalmente 
por los benefactores de esta iglesia, los marqueses de Mauglaives y de 
La Monnerie, y el barón y la baronesa Schoudler, así como por los 
antiguos curas de la parroquia, Angevin, Vollard y Guillaumet, y por 
las familias Delafosse, Grossein, Vanier, Paternos-Legendre, Passé, 
Leroux, Boissel... Padre Nuestro que estás en los Cielos... 


Y todos los Boissel, los Leroux, los Passé, los Grossein y los 
Delafosse que se hallaban presentes, las viejas con una cofia, las más 
jóvenes con un sombrero negro, las niñas con medias de algodón, los 
niños de sonrosadas rodillas, los hombres de pescuezo cuarteado como 
el pan de otro tiempo, con la espalda apretada por la chaqueta de 
domingo demasiado justa, toda la aldea murmuró el paternóster. En el 
banco del castillo estaban Jean-Noél, Lydia, Marie-Ange e Isabelle, 
uno junto al otro. 


—Y hoy, amados hermanos —prosiguió el cura—, os invito a 
hacer una plegaria especial por aquellos de entre vosotros que han 
sido llamados a filas estos días... Roguemos al Señor por que abrevie 
la ausencia de vuestros seres queridos, y pidámosle desde el fondo de 
nuestro corazón que ahorre a nuestra querida patria los horrores de 
una nueva guerra... Con esta intención haremos un acto de fe y un 
acto de esperanza. 


Jean-Noél experimentó un espanto extraño, no tanto al pensar 
en la guerra, sino al darse cuenta de que había olvidado por completo 
las plegarias de su infancia. ¿Tanto tiempo había transcurrido? Había 
hecho la primera comunión en esa misma aldea, allí había vuelto a 
comulgar y había sido confirmado. Con Marie-Ange hacían la colecta 
los días de san Huberto... No es que quisiera recitar las plegarias «con 
todo fervor», como pedía el cura, pero no comprendía cómo había 
olvidado el texto. De la misma manera que rodeado de niños que 
resuelven un problema de aritmética uno puede sentirse embargado 


por una soledad atroz, porque ni siquiera sabe hacer una regla de tres, 
Jean-Noél, ante aquella aldea arrodillada en hileras y cuyo murmullo 
ya no podía seguir, se sentía aislado, amenazado, como una cometa 
frágil al extremo de una cuerda que va a romperse. Para justificar ante 
sus propios ojos y ante los ojos de los demás una boda vergonzosa, 
había querido ocupar el puesto tradicional de señor de aquella aldea, 
y ni siquiera era capaz de compartir sus murmullos suplicantes. 


¿Acaso debía sorprenderle que los ojos de los campesinos con 
quienes se cruzaba translucieran tanta indiferencia hacia él, e incluso 
una hostilidad desdeñosa? ¡Qué lejos estaba de toda aquella gente, 
lejos de su tierra, lejos de sus costumbres, lejos de su iglesia, de su 
creencia resignada —«es preciso que Dios exista, de lo contrario, ¿qué 
otra cosa habría?»—, lejos de su fe y de su esperanza aprendidas de 
memoria de una vez por todas! ¡Qué lejos estaba de la magia oral con 
que uno ocupaba el pensamiento, de las recetas para hacer frente a 
cualquier adversidad, aunque jamás hubieran servido para evitar una 
matanza ni siquiera para que lloviera los años de sequía, y en las que 
ellos, sin embargo, continuaban creyendo desde hacía cincuenta 
generaciones! Acción de gracias para los vencedores, acto de 
contrición para los vencidos. Acto de esperanza, mientras se aguarda 
ser una cosa u otra. «Dios nos envía estas pruebas en expiación de 
nuestros pecados. Ofrezcámosle nuestros sufrimientos...» «Dios se 
burla de ellos con perseverancia —se dijo Jean-Noél—. Y yo sólo 
vengo aquí para sostener la mentira... ¡Cuando pienso que ésa —siguió 
diciéndose, mientras miraba con odio a Lydia, que estaba a su lado— 
me ha obligado a que nuestro matrimonio sea religioso!» Por su parte, 
«ésa» recitaba en italiano el acto de esperanza con la intención de que 
Jean-Noél recuperase la virilidad, al tiempo que se prometía apelar al 
Papa si su esperanza no se cumplía aquella misma semana. 


Marie-Ange miraba hacia la puerta cada vez que entraba algún 
rezagado. «Hasta este extremo he llegado... Me he convertido en una 
de esas muchachas de provincia que a todas horas esperan que 
aparezca un novio, un partido... ¡Es absurdo! —Entretanto, observaba 
a Jean-Noél—. Si no fuera mi hermano, si no lo conociera, creo que 
desearía que se fijara en mí. En el fondo, espero a un hombre como él, 
para volver a ser desdichada... ¡Qué hermoso es en la penumbra! O tal 
vez porque es mi hermano, me he formado esta imagen de la belleza 
masculina». 


La tía Isabelle, que ya no tenía a nadie por quien sufrir 
verdaderamente, se esforzaba por concentrar sobre sí misma el 
sufrimiento del universo entero, se lamentaba por los queridos 
difuntos, por los queridos ausentes alejados por las armas, por la 


querida patria amenazada... 


«Y sin embargo —se decía Jean-Noél—, hay personas que creen 
en Dios, personas que son practicantes y que no son imbéciles». Pensó 
en Pem y recordó la nota al margen de santa Catalina de Génova. «Los 
infiernos están sobre la tierra y cada uno de nosotros se inflige su 
propio castigo...» «¿Por qué soy tan desgraciado?», se preguntaba 
Jean-Noél. En apariencia, ya no tenía razones para ser desdichado. 
Tenía que reconocer que si sufría no era sino por el desprecio que 
sentía por sí mismo; pero no podía dejar de actuar de manera 
despreciable. 


IV 


La disputa, la misma y perpetua disputa, se había reanudado, porque 
Lydia se negaba a firmar los cheques para los contratistas. 


—No pagaré nada más hasta que me hayas devuelto el 
pasaporte —gritó. 


—No te lo devolveré hasta que hayas firmado los papeles para 
el notario —contestó Jean-Noél. 


—No los firmaré hasta que se consume el matrimonio. No y no. 
—Pues no tendrás pasaporte. 

—Iré a quejarme a mi embajador. 

—Ya no tienes embajador; ahora eres francesa por matrimonio. 


—Es que no hay matrimonio, puesto que tú no eres un 
verdadero marido. 


Estaba cambiándose de ropa, quitándose la que había llevado a 
la misa y a punto de ponerse uno de sus vestidos de jovenzuela. Estaba 
desnuda delante de Jean-Noél y buscaba todos los pretextos para 
permanecer así el mayor tiempo posible. De frente, era de una 
senilidad atroz, pero de espalda, todavía parecía una mujer más joven. 


—Vamos, sé buena, haz lo que te pido —dijo Jean-Noël con 
una calma extraña, que no se podía saber si era dulzura o amenaza. 


—Lo único que deseo es ser buena, si tú también lo eres un 
poquito. —Se arrimó a él, lo rodeó con los brazos y retrocedió 
repentina y triunfalmente—. ¿Ves cómo no eres impotente? —exclamó 
—. Entonces, ¿lo finges para hacerme sufrir? 


¿Era el efecto de una larga castidad o acaso le excitaba, como 
una intensa pimienta erótica, lo horrible de la situación?, se 
preguntaba Jean-Noél. Había comprendido que, pese a todo, tenía que 
acabar con aquello, para evitar que la vieja cometiera las 
extravagancias más temibles. Y hallaba un deleite morboso 
imaginándose la escena. 


Estuvo un cuarto de hora desnudándose, con una lentitud 
perversa, interrumpiéndose para recorrer la espalda de la vieja con 
una mano hábil, regateando sus caricias, deteniéndolas con una 
sutileza taimada y malévola, dejándose acariciar para separarse de 
inmediato, hasta que redujo a Lydia a un estado de completa 
enajenación. La anciana jadeaba, hipaba, desembuchaba un repertorio 
amoroso incoherente y trilingüe, caía a los pies de Jean-Noël, le 
abrazaba las piernas y se arrastraba de rodillas. Jean-Noél saboreaba 
aquel espectáculo horroroso, la atroz deformación de las facciones de 
la vieja, la locura de la mirada, la gesticulación de los miembros 
viejos. Ella era a la vez la bruja y el haz retorcido por el fuego que 
llevaba en sí misma. 


La arrastró frente al espejo. 
—¡Y, ahora, mírate! —le dijo—. ¡Mírate! 


—¡Oh, sí! ¡Oh, sí! Sí, me veo —exclamó ella, extasiada ante su 
propio reflejo. 


«La verdad es que a su edad podría reventar, en semejante 
estado», pensó Jean-Noél. La dejó para pasar a su habitación. 


—Jean-Noé!l... darling, amore mio, no te vayas... ¡Oh, no! —gritó 
con la voz enronquecida por la angustia—. ¡Ay, no me hagas esto! 


—No, no, no me voy. Vuelvo enseguida contestó él. 
Se oyó el ruido de un cajón al abrirse y cerrarse. 


—Amore mio..., amore mio..., amore mio —repetía la vieja, 
jadeando. 


Seguía de rodillas en el suelo de parqué brillante y entarimado. 


Jean-Noél volvió a aparecer. En la mano tenía unos papeles sellados y 
una estilográfica. 


—;¡Ay, no! Ahora no... Después —dijo Lydia, gimiendo. 
—No, antes —contestó él. 


Puso los papeles en el suelo, delante de ella, y le hizo coger la 
estilográfica a la fuerza. Se trataba de un acta de donación al cónyuge 
sobreviviente. 


—Firma —dijo. 
—Eres un sinvergienza, eres un sinvergúienza —gemía ella. 
Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero firmó. 


—Y ahora éste —dijo Jean-Noél, tendiéndole un segundo 
documento. 


Era un acta complementaria de la primera, por la cual la 
donación era subrogable en Marie-Ange. Lydia quiso defenderse 
todavía. 


—Después... —repitió. 


—Firma —dijo Jean-Noél, apoyándose en los hombros de la 
vieja arrodillada. 


Entre los dedos tenía las flacas clavículas de la vieja, que 
podría quebrar con una leve presión. Con ella, se vengaba de una sola 
vez de todos los viejos que los habían arruinado a su hermana y a él, 
que los habían despojado de sus posesiones. Se vengaba de los 
Gerontes que los habían entregado, con una sangre débil y 
empobrecida, a un universo donde eran incapaces de defenderse. Así, 
volvía a ganar los cincuenta millones perdidos de su herencia familiar; 
así le restituían la fortuna para la cual había sido educado y sin la que 
no era más que un lisiado. 


—Pon tu rúbrica en el margen, al lado de lo tachado... 


—¡Cómo me aprietas los hombros! ¡Cuánto me gusta! —decía 
Lydia. 


Se vengaba de los besos de los viejos en sus mejillas de bebé, se 
vengaba de la muerte del bisabuelo Siegfried al derrumbarse en la sala 
de juegos; se vengaba del terror que le inspiraba su abuelo, el gigante 


Noél; se vengaba, a través de aquella anciana histérica, de los viejos 
amantes de Inés, que con su cháchara en el cuarto de baño habían 
convertido el amor en algo infame, en una ilusión marchita. 


Sabía que era abyecto, pero saboreaba su abyección. Sabía que 
era el más fuerte, con la fuerza del niño que arranca las alas a una 
mosca. 


—Y ahora éste; ¡vamos, firma! Es el último. 


Eran unos poderes generales a su favor para el banco y para 
todas las operaciones mobiliarias e inmobiliarias. Al firmarlo, Lydia 
iba a autorizar su definitivo desposeimiento. «Quisiste tenerme a tu 
merced con un contrato de separación de bienes. Esto te enseñará..., 
esto te enseñará...», pensaba Jean-Noël. 


Le acarició los riñones, acarició los millones pegados a aquella 
vieja epidermis. 


—¡Oh, cómo me gusta! ¡Más, más! —decía ella, gimiendo. 


La muchacha más hermosa, de tez tersa, no hubiera podido 
despertarle a Jean-Noél una excitación carnal más viva que aquella 
abuela de mamas vacías que se aferraba a sus pantorrillas. Ella 
contemplaba, jadeante y fascinada, los signos de una virilidad sin 
decaimiento que él exponía a sus ojos. 


—Tú eres el macho..., tú eres quien manda. —Y firmó el último 
documento—. Ahora ven, ven —dijo. Y su súplica tenía un tono de 
rabia. 


Jean-Noël había creído que consumaría su venganza 
abandonándola a su suerte una vez que hubiera logrado las firmas, 
pero sus nervios reclamaban saciarse. También se le nubló el espíritu. 
Le exigió que se volviera, para no ver cómo se le torcía de placer el 
rostro recompuesto. El matrimonio había sido consumado, al fin. 
Lydia, todavía jadeante y agitada por estremecimientos, estaba a 
cuatro patas. 


—Amore mio, amore mio; levántame, ayúdame... Yo no puedo 
levantarme sola. 


Él dio un portazo sin responder. La vieja siguió hablando sola. 


— ¡Cómo me gusta! No hay otra cosa en el mundo... Quisiera 
morir así. No creo que me diera cuenta de que me muero... Mañana 


volveremos a hacerlo. 


Había sentido el semen que se perdía en los pliegues de sus 
mucosas, parecidas al fango cuarteado de los estanques secos. 


— ¡Cuánto me gusta! 


En vano trataba de ponerse de pie. Quiso agarrarse a un sillón, 
pero el sillón se le deslizó en la mano. «No puedo, no puedo; van a 
tener que venir a ayudarme». A cuatro gatas, atravesó la suntuosa 
estancia, cuyo suelo olía a cera; se arrastró hasta el cordón de 
tapicería, agitó una campanilla lejana y esperó a que sus criados 
viniesen a levantarla. Le sangraba un poco la nariz, pero sabía que no 
era grave, porque ya le había sucedido en otras ocasiones. 


V 


Jean-Noël se encontró con Christian Leluc en el corredor. 


—Ve a ver a la vieja —le dijo al pasar—. Así serás testigo de 
que el matrimonio se ha consumado. 


Y siguió su camino. En el bolsillo llevaba los documentos 
firmados; ya era el dueño de aquella enorme fortuna. «¿Y ahora qué?», 
se preguntaba, pero la repugnancia se había apoderado de él. 


Entró en la habitación de Marie-Ange. Estaba acostada, cansada 
de nuevo, cansada de no tener nada que hacer, cansada de no tener ni 
amor ni esperanza. 


—Toma —dijo Jean-Noél, depositando los documentos sellados 
en la mesilla de noche de su hermana—. Guárdalo, escóndelo bien. 
Somos riquísimos y no me he olvidado de ti. 


Por la expresión de su hermano, Marie-Ange comprendió lo que 
había pasado, y no contestó. No lo juzgaba, lo compadecía. Y como él 
también había pensado en asegurar su existencia material, compartía 
su vergüenza, se sentía cómplice de una especie de crimen que no está 
recogido en ningún artículo del código penal. 


Jean-Noél se acodó en la balaustrada. Debajo de él, las 
clemátides, los saúcos y las madreselvas confundían sus flores en los 


fosos, y el gran parque inglés se extendía bajo el sol de fines de 
agosto, con el césped que pronto habría que segar por renadío, sus 
bosquecillos de olmos y sus hayas purpúreas. 


«Así es. Así es —se decía Jean-Noél—. Soy descendiente de los 
mariscales de Mauglaives, soy sobrino nieto del general de La 
Monnerie, e hice que me emplearan de chófer de un ministro, de un 
ministro que además era el amante de mi hermana... Soy vástago de 
familias de las que han salido no sé cuántos obispos y cardenales, y yo 
ni siquiera sé las oraciones, y ni siquiera me queda el recurso de creer 
en Dios... Llevo el nombre de una dinastía de banqueros europeos y 
firmé cheques sin fondos, y vivo como un chulo... Soy nieto de un 
poeta cuyos amores fueron célebres, y yo he sido el amante número 
veinticinco de una poetisa madura y mi viaje de bodas por Italia lo 
hice en compañía de un viejo pederasta, y ahora estoy casado con una 
mujer de setenta y dos años... Mi padre era un hombre honrado, recto 
y valeroso... y se suicidó. Y mi madre era una mujer digna, piadosa y 
virtuosa, y la mataron... aquí. Y hay seres que cavan la tierra, la tierra 
de mis antepasados, mi tierra, y yo no los comprendo, ellos no me 
aman y yo no los amo...» 


Y también había gente que construía diques, que trazaba planos 
de aviones, que investigaba con el microscopio el origen de las 
enfermedades mentales, que pensaba acerca del nuevo universo, que 
predicaba la revolución. Jean-Noél intuía que la verdad estaba en 
manos de aquella gente, pero se trataba de una verdad inaccesible 
para él. El mundo no lo había hecho para nada semejante. El mundo 
no lo había hecho más que para prolongar un mundo que ya no 
existía, o casi no existía. Sin sueños, sin ambición, sin aptitudes ni 
vocación, sin nada que aportar a sus semejantes, sin poder por lo tanto 
esperar nada de ellos, cortadas las amarras del pasado, desprovisto de 
remos para alcanzar el porvenir, a la deriva sobre los días... ¿Acaso él 
era lo que solía llamarse el fin de una estirpe? 


—Jean-Noél —lo llamó Marie-Ange a media voz. 
Se acercó a ella y se sentó en el borde de la cama. 


—Vamos, vamos, no te desesperes; ya tendrás tiempo de ser 
feliz —le dijo. 


Al parecer, ella se olvidaba de la guerra inminente, pero por 
vez primera, con dolorosa sorpresa, ya no veía a Jean-Noél como un 
hermano pequeño que no hace más que tonterías, sino como un 
hombre que arrastra una crisis de conciencia, como un hombre cuya 


existencia le pesaba de repente. 


Y como una mujer que trata de consolar a un hombre que sufre, 
Marie-Ange atrajo dulcemente la cabeza de su hermano, contra su 
hombro. Hacía calor. Marie-Ange estaba desnuda bajo la gastada 
sábana de hilo que había salido del armario de sus abuelas. Jean-Noél 
se sentía mejor con la frente contra aquel hombro tibio. Permaneció 
así varios minutos. Luego levantó la cabeza y miró a Marie-Ange. ¿La 
había mirado alguna vez de cerca y con tanta atención? Nunca había 
observado la arruga minúscula, el tracito aun apenas perfilado en el 
ángulo del párpado, ni aquella curva apenas esbozada bajo el maxilar. 
«Tendrá un poco de papada, la sombra se le cavará en torno a las 
aletas de la nariz...», se dijo. Estudiaba los planos de la cara donde se 
instalarían los abatimientos, los lugares en que los poros se relajarían, 
las asimetrías que se le acentuarían. Si hubiera sabido dibujar podría 
representarla exactamente tal como sería treinta o treinta y cinco años 
después. ¿Cómo comprendió ella lo que observaba, lo que pensaba? 


—Miras cómo seré de vieja —dijo. 


No le respondió, pero quiso consolarla, y la consoló como todos 
los hombres consuelan a las mujeres. Le dio un beso, y ese beso se 
posó con toda naturalidad sobre aquella boca cuya deformación futura 
acababa de percibir. Pero no un beso de hermanos, sino un beso entre 
un hombre y una mujer. Y las dos bocas se respondieron, porque su 
sino y su necesidad era responderse. Los ojos de Jean-Noél y Marie- 
Ange volvieron a encontrarse de frente, un poco sorprendidos. Una 
emoción extraña se apoderó de ellos. El piar de un pájaro, fuera, 
adquirió un significado inesperado en un silencio que se alargaba de 
manera irreal. 


¿Jean-Noél era consciente de que su mano se posó muy, muy 
suavemente sobre el pecho de su hermana? Tras lo sucedido en otra 
habitación cercana una hora antes, ¿qué desquite pedía su cuerpo a la 
juventud? Sus dedos de hombre seguían la curva de un hermoso seno, 
suave y denso, interrogaban la redondeada punta... Marie-Ange había 
cerrado los ojos y la sombra de sus pestañas se dibujaba en sus 
mejillas. Los abrió de nuevo, miró a Jean-Noél con un ligero espanto, 
con una interrogación que no halló respuesta. Cuando la mano de 
Jean-Noél comenzó a descender hacia el vientre, hacia aquel vientre 
casto desde hacía demasiadas semanas, Marie-Ange bajó los párpados 
y un nácar rosa se extendió sobre su rostro condescendiente. Sólo tuvo 
el aplomo de murmurar, instruida por una experiencia amarga: —Ten 
cuidado, te lo suplico. 


Y se consumó el incesto que, sin saberlo ellos, les estaba 
prometido desde la infancia..., el incesto como un regreso al silencio 
del seno materno, como un olvido del ser. Pocas son las carnes que 
concuerdan de verdad. Cada hombre, cada mujer, si es honrado 
consigo mismo, deberá reconocer que tales encuentros son muy 
escasos a lo largo del camino de la vida. ¿Era culpa de ellos si sus 
epidermis estaban hechas la una para la otra y si la desgracia quería 
que fuesen hermanos? 


Con todo, cuando aquella tarde Jean-Noél se enteró de que 
acababan de colgar en los muros de la aldea la orden de movilización, 
acogió aquella noticia como una liberación. Tal vez la guerra les 
permitiera, a Marie-Ange y a él, olvidar el único amor para el cual 
habían nacido. No le cabía ninguna duda de que lo matarían, porque 
era lo que deseaba. Estaba decidido a pedir que lo destinasen a un 
puesto de riesgo y a jugar con el peligro, no por patriotismo, no por 
sentido de redención, sino tan sólo porque desdeñaba la vida. Antes de 
entrar en combate, ya se sentía muerto. 


Epílogo 


Simon Lachaume se acercó a la ventana abierta y apoyó la 
frente contra el montante. ¿Cuántas veces, cuántos miles de veces, 
desde que vivía en aquel apartamento, había hecho ese gesto 
mecánico? ¿Cuántas veces había recorrido con los ojos aquel paisaje 
de tejados, de palacios y de jardines que acababa por no ver a fuerza 
de haberlo mirado demasiado? Pero aquella noche, los jardines, los 
palacios y los tejados, y la gran torre de acero en cuya cúspide estaba 
apagado el faro que de costumbre brillaba en ella, todo aquello, al 
estar a oscuras, adquiría de repente una verdad profunda, una 
realidad acusadora. 


Ciudad lunar, capital muerta, las calles se asemejaban a 
sombríos corredores por los que sólo pasaban, como gusanos 
relucientes, los faros bajos de los taxis o el mechero de algún paseante 
tardío que buscaba la cerradura de la puerta de su casa, a la luz de las 
farolas que ya no eran sino un pálido reflejo de la Vía Láctea... La 
primera noche de ceguera se cernía sobre París. La guerra había sido 
declarada unas horas antes, «tras comunicaciones trágicas entre los 
gobiernos de Londres y de París», decían los periódicos, como si 
alguien pudiera dudar de que el hecho de declarar la guerra no fuera 
trágico... «Al menos tengo la suerte de no estar en el Gobierno», se 


dijo Simon. 


Pero ¿acaso era una verdadera suerte aquella soledad, aquella 
sensación de ociosidad? ¡Por supuesto que tenía un montón de 
expedientes que revisar, y todas las cuestiones que la movilización y 
las requisiciones iban a plantear en su circunscripción! Además, al día 
siguiente iría a la Cámara y podría criticar las medidas tomadas, y 
haría preguntas sobre el armamento de las unidades de defensa y el 
mantenimiento en el campo de la mano de obra necesaria para los 
trabajos agrícolas, y votaría los créditos excepcionales necesarios para 
la matanza, y toda la asamblea se levantaría en un bello impulso de 
unanimidad nacional y tal vez cantarían La Marsellesa desafinando, 
con los ojos llenos de lágrimas... Pero ¿lo necesitaban a él para eso? 
¿No podía hacerlo cualquier otro en su lugar? ¿Acaso cualquier otro, 
en su lugar, no podría haber hecho todo lo que él había hecho? 


Desde la calle negra, un agente montado en bicicleta se detuvo 
y silbó. 


—¡Eh! ¡Allá arriba! ¡La luz! —gritó—. ¿Quiere que le ponga 
una multa? 


—Sí, sí, enseguida —contestó dócilmente Lachaume. 


El agente de policía no debía de saber a quién se dirigía, pero 
aunque lo hubiera sabido, lo habría saludado y le habría dicho: 
«Disculpe, señor ministro, pero las órdenes son las órdenes, y los jefes 
son los que tienen que dar ejemplo». Y Simon habría contestado: «Por 
supuesto, amigo mío. Tiene usted razón, cumple con su deber y le 
felicito». ¡Qué comedia tan miserable! La guerra iba a dar la 
oportunidad a todos los que no combatirían para envanecerse en su 
papelito, en su papelito de agente de policía o de presidente de un 
grupo parlamentario. Simon apagó la lámpara de araña y a 
continuación encendió la lámpara del escritorio, de pantalla verde, 
que no podía verse desde el exterior. 


La carta de Marie-Ange estaba sobre el secante. «He roto todas 
sus últimas cartas. Le pido que no me escriba más... Tengo los nervios 
destrozados, y eso tarda más que los huesos en soldarse». Simon no 
podía ver aquella cuartilla ni repetirse sus frases sin que los ojos se le 
llenaran de lágrimas. Así que Marie-Ange ni siquiera sabía lo que 
contenían las páginas que él le había enviado; ni siquiera había 
consentido en leer las confesiones, los arrebatos, las súplicas que le 
dirigía, ni los reproches que se infligía a sí mismo. Y la humillación de 
escribir a alguien que no contesta había sido en vano. 


«Cuando se ama verdaderamente, no existe la humillación —se 
decía—. ¿Y, ahora, qué hago yo en el mundo, qué hago yo sobre la 
tierra?» Desde la partida de Marie-Ange no había podido sentir interés 
ni tocar a ninguna mujer. No le apetecía. Andaba errante a través de 
su amor vacío como un pobre en una casa sin muebles. ¿Qué rostro 
que no fuera el de Marie-Ange podría emocionarlo, puesto que había 
aprendido a leer todas sus expresiones, puesto que había sabido 
descifrar toda la pequeña sintaxis secreta de las sonrisas, de las cejas 
que se estremecen ligeramente, de los párpados que se cierran o se 
abren para interrogar? ¿Qué cuerpo podría proporcionarle nunca la 
misma paz, al acurrucarse contra el suyo en el sueño? 


«Me quería menos de lo que yo la quería, pero es natural, el 
más joven es el que lleva siempre ventaja. En el amor, tiene ventaja el 
que quiere menos al otro. Yo siempre había tenido ventaja, hasta que 
la conocí a ella... ¡Y, sin embargo, parecía feliz conmigo, feliz por 
mí...!» Por eso sufría de aquella manera, por no tener a nadie a quien 
dar felicidad, por haber perdido al único ser de su vida a quien quería 
dársela. Al envejecer, se había vuelto más bueno, sin que ello formara 
parte de su naturaleza. Y su vida ya no tenía sentido; experimentaba 
la sensación de vivir para nada. 


Se avergonzó por estar obsesionado hasta tal punto por su 
drama personal cuando el drama gigantesco de la guerra acababa de 
abatirse sobre el país entero, cuando acababan de tirar un paño 
nocturno sobre la capital del segundo imperio del mundo... y bajo 
aquel paño negro salpicado de estrellas, catafalco para toda una 
ciudad, se agitaba la desdicha de los padres que habían conducido a 
sus hijos a la estación, la desdicha de las madres que habían insistido, 
en pleno verano, en meter una bufanda de lana en la maleta del 
movilizado, la angustia de las esposas, la angustia de las amantes en 
sus lechos de repente demasiado grandes, la desesperación de las 
novias ante sus sueños postergados, el espanto de las mujeres 
embarazadas, el espanto de las parturientas, la miseria de todas las 
carnes frágiles entre los muros friables y amenazados. Pero de no ser 
devorado por la pena, ¿acaso él habría sido tan sensible, tan 
comprensivo con la desdicha colectiva, tan capaz de imaginar la 
aflicción de los desconocidos? «Marie-Ange está segura en el campo. 
En el fondo, es mejor así. Si se producen ataques aéreos, no correrá 
peligro. Debería estar contento de no tener a nadie querido por quien 
temblar —se decía. Y al instante siguiente pensaba—: Probablemente 
va a volver, la veré de nuevo. La guerra hace cambiar muchas cosas. 
Además, seguramente querrá pedirme algún favor para su hermano...» 


Llamaron a la puerta principal. Sus criados se habían retirado 


hacía rato. Fue a abrir él mismo, con la esperanza absurda de que 
pudiera ser Marie-Ange, o un telegrama de ella. 


—Le traigo su máscara antigás, señor ministro. —Se trataba del 
portero, ascendido a jefe de defensa pasiva del edificio. Su pelo espeso 
y blanco era como una mancha blanca en la penumbra—. Las 
distribuyeron esta tarde —continuó. Yo me dije: «Voy a recoger la del 
señor ministro, porque él, ocupado como está, tal vez no se acuerde. 
Hay que proteger al señor ministro; hombres como él no hay muchos». 
Así que se la he traído, no vaya a ser que esos cerdos empiecen esta 
noche a tirarnos bombas de gas... 


—Muchas gracias, señor Lecorne —dijo Simon, tomando la caja 
cilindrica y gris. 


—La verdad es que esto no nos rejuvenece en absoluto, ¿no 
cree, señor ministro? —siguió el portero. 


Al parecer, le apetecía charlar y necesitaba que lo 
tranquilizasen. 


—No, no nos rejuvenece —dijo Simon—. Se lo agradezco 
mucho. 


Cerró la puerta y volvió a su escritorio. «Tendría que haberle 
dicho algo a ese buen hombre. Su hijo debe de haber partido al 
frente...» Dejó el cilindro gris sobre la mesa. Recordó que cuando era 
ministro de la Guerra había firmado la orden de fabricación en serie 
de aquellas máscaras para la protección de la población civil. Le 
habían mostrado el modelo, elegido por técnicos competentes entre 
varios sistemas propuestos. «¿Cómo funcionará ésta?», se preguntaba. 
Sacó de la caja la máscara de goma con hocico de metal, y se la 
colocó. 


«No, no nos rejuvenece», pensó. No necesitó ponerse frente al 
espejo para volver a verse tal y como era hacía veinte o veintidós 
años, con una máscara parecida sobre la cara. Volvía a ver las 
trincheras, volvía a ver a su capitán, volvía a ver a los camaradas 
muertos, volvía a ver aquel brazo con un jirón de manga colgado de 
un poste telegráfico; volvía a ver las casas que ya no tenían más que 
tres paredes, con una fotografía de boda que seguía estúpidamente 
colgada de la pared del primer piso; volvía a ver los caballos 
destripados con los intestinos esparcidos sobre el polvo; volvía a ver 
cómo saltaba la tienda de campaña de su jefe de destacamento 
(«Lachaume, usted tomará el mando»); volvía a ver bosques que los 


bombardeos habían reducido a colinas cubiertas de estacas 
ennegrecidas... Schrapnells, obuses, morteros..., todo aquello iba a 
empezar de nuevo con explosivos diez veces más fuertes, con tanques 
diez veces más pesados, con aviones diez veces más rápidos. 


«Me ahogo con esto», se dijo Lachaume, arrancándose la 
máscara. Y, sin embargo, había soportado una máscara parecida largas 
horas, durante los ataques. ¿Acaso aquella nueva máscara era peor, o 
tal vez era él, cuyos pulmones se ahogaban, cuyas arterias se 
obstruían, aquejado de sedentarismo, demasiado bien alimentado y 
envejecido prematuramente? Desatornilló la cápsula del hocico, la 
revisó, verificó la elasticidad de la frente de goma, enjugó los ojos de 
vidrio, practicando una extraña autopsia sobre aquel rostro de 
monstruo que creía haber abandonado para siempre hacía veinte años. 
Si el teniente de reserva Lachaume, que el 14 de julio de 1919, bajo 
los árboles de los Campos Elíseos, recién desmovilizado, aplastado por 
la multitud, aplaudiéndose a sí mismo al aplaudir a los mariscales a 
caballo, a las tropas y a las banderas que desfilaban bajo el Arco de 
Triunfo, si el humilde universitario desconocido que entonces 
compartía la creencia de toda su generación, a saber, que se había 
batido por una paz definitiva «y que nunca más se volvería a ver 
aquello», si el teniente Lachaume hubiera podido levantarse bajo 
aquella máscara, habría abofeteado al ministro Lachaume. 


«Porque ni siquiera tengo la excusa —se decía Simon— de 
haber sido un ciudadano común y oscuro; fui dueño de un periódico, 
tuve la prensa y la tribuna a mi disposición, he sido ministro doce 
veces, he tenido en mis manos lo que suele llamarse los resortes del 
poder. ¿Actué, hablé una sola vez como habría debido hacerlo, como 
me había prometido hacerlo? ¿Utilicé una sola vez ese poder para la 
paz, para la paz del mundo? ¿Levanté la voz una sola vez para decir 
que la paz no era la tranquilidad del avestruz durante una sesión 
legislativa, ni siquiera la prosperidad ilusoria de una nación, sino que 
no podía reinar la paz entre los hombres si había un solo hombre 
amenazado sobre la tierra, que no podía haber prosperidad sobre la 
tierra si había en ella un solo hombre que moría de hambre, ni existir 
la felicidad sobre la tierra si había en ella un solo hombre que no 
sabía cómo criar a sus hijos?» Pensaba en Abisinia, en Manchuria, en 
el hambre de la India, en España, en Austria, en Checoslovaquia; en 
todo lo que había aceptado, dejado hacer, ratificado, aprobado. 


Y tenía que reconocer que eran los medios mismos que había 
empleado para adquirir el poder y los hombres de quienes lo había 
recibido o con quienes lo había compartido los que le habían 
impedido servirse del poder para el bien del mundo. «¿No nos hemos 


cansado de repetir en nuestros discursos, mis amigos y yo, que si 
llegaba a estallar otra guerra sería la ruina de la civilización? Pues 
bien, aquí está, ya ha estallado. Hay luces que esta noche se han 
apagado y que no volverán a encenderse nunca... Y esta máscara, esta 
máscara... ¿Al menos es eficaz?» Presa de un tardío y absurdo 
escrúpulo, cruzó el apartamento con la máscara en la mano, para ir a 
la cocina a probar la máscara en el hornillo de gas. «Si por lo menos 
estuviera seguro de haber firmado una orden útil, tomado una medida 
que pudiera proteger vidas humanas, sentiría menos asco de mí 
mismo. ¿Acaso me he preguntado si había sobornos distribuidos, o si 
habían entrado en juego influencias para que se eligiese este modelo, 
para designar las fábricas...?» 


Volvió a ponerse la máscara, se aseguró del ajuste de la goma 
contra las mejillas, abrió las llaves del hornillo de gas y se inclinó 
encima de él. Esperó dos, tres, cuatro minutos, pero se dio cuenta de 
que el experimento que se proponía llevar a cabo no tenía ningún 
sentido, puesto que aquel tipo de máscara había sido diseñado para 
proteger del gas tóxico de una guerra, pero no del gas para cocinar. 
Cerró la llave del gas, se quitó la máscara por segunda vez. El gas se 
había esparcido por la habitación. Tragó una gran bocanada de sabor 
dulzón y venenoso, e instintivamente corrió a abrir la ventana. 
«¡Cuidado con la luz!» Y la apagó. «¿Por qué he abierto la ventana? — 
se preguntó—. Había empezado bien; no había más que seguir. No era 
tan duro... ¿Qué puedo esperar de la vida? Tuve todo lo que podía 
tener en el camino que elegí; sólo podía terminar así». 


Así... Es decir, sentado en la silla de madera, en su cocina 
apagada, entre las cacerolas, el hornillo esmaltado y el aparador 
pintado que relucían débilmente, y la ventana abierta sobre chimeneas 
de hierro laminado, sobre un trozo de cielo por el cual podían llegar 
los aviones. Así... Es decir, separado sin esperanzas de Marie-Ange, 
alejado del poder, con la guerra declarada y la certidumbre del 
derrumbe de una sociedad a la cual no tenía ningún deseo de 
sobrevivir. Morir frente a las cacerolas colgadas en la pared, tras haber 
sido el parlamentario mundano que iba a las exposiciones de pintura, 
a los bailes de máscaras, a los ensayos generales... Cacerolas. Volvió a 
ver a su madre frente a la chimenea, en los Mureaux; a su madre, a la 
que nunca había amado... Y un momento después se encogió de 
hombros. Por desesperado que estuviera, sintió que no le resultaría 
fácil resolverse a morir. Era demasiado viejo; había pasado la edad del 
suicidio. 


Volvió a su escritorio; aquel errar a través del apartamento 
vacío era como un maleficio para sus nervios. Se acercó a la biblioteca 


con una esperanza dirigida a los volúmenes cuyo lugar conocía en 
cada estante. Obras de economía política, memorias, historia 
diplomática... ¡Qué mal había utilizado todo aquello! Los poetas, los 
poetas que apaciguan, los poetas cuya función (ellos lo dicen) es sufrir 
por los demás, los poetas que habían nutrido su juventud, los grandes, 
los menos grandes, los pasados de moda... Verlaine, Sully Prudhomme, 
Jean de La Monnerie... 


De La Monnerie... Marie-Ange. Simon pensó en el viejo 
maestro, muerto al concluir la guerra anterior. ¡Qué suerte habían 
tenido aquellos seres! ¡Crearse dolores líricos con los cuales podían 
vivir, de los que podían vivir, honrados, admirados, hasta los ochenta 
años! Pero no, no, Simon no había pretendido aquello. Ni siquiera 
había querido ser un dios; había querido llegar arriba, triunfar... 


Como tres de cada cuatro adolescentes, había soñado con un 
destino excepcional, sin estar muy seguro de tener facultades para 
poder conquistarlo. Pero el hecho de haberlo conseguido no quería 
decir que fuese un hombre excepcional. Había vivido bastante para 
darse cuenta de que en la sociedad existen ciertas funciones 
preeminentes que deben ser mantenidas, cueste lo que cueste, y que 
los hombres que tienen facultades de intelecto, de trabajo, de 
resistencia física un poco superiores a las de la media, son dirigidos 
hacia ellas por un camino casi fatal. Para ellos, triunfar casi no es más 
que una cuestión de duración, una cuestión de salud; sólo tienen que 
esperar para reemplazar a los muertos. Los grandes hombres son 
escasos, y los mediocres acostumbran a administrar los asuntos del 
mundo. «Sí, he triunfado, ¿y qué...? El fin de los hombres que han 
triunfado es tal vez más siniestro que el de los hombres que han 
fracasado, porque ni siquiera les queda el recurso de creer que con 
ellos se ha cometido una injusticia». 


Cuidadoso por costumbre, volvió a colocar el libro en su sitio. 
Y su mirada siguió paseando sobre el estante, pero sin esperanzas. 
Albert Samain, Henri de Régnier... Y Simon se acordó de la terrible 
frase de este último, dos verbos pegados que valían por sí solos toda 
una biblioteca; dos verbos lúcidos, implacables, que parecían una 
inscripción hallada entre las ruinas: «Vivir envilece». No se había 
escrito nada peor ni más cierto para explicar a los hombres del 
porvenir los hombres de aquella sociedad que moría. 


«Vivir envilece... Vivir envilece... Entonces el hoy, el mañana, 
¿qué importancia tienen, si se ha comprendido esto? Y mejor hoy que 
mañana... Este planeta se enfriará. Y, mucho antes, habrá 
desaparecido Francia, como desaparecen todos los países... Lengua 


muerta... país muerto... Hay que ser Homero o el tranquilo 
transeúnte». Y sin darse cuenta de que aún sostenía en la mano el 
hocico de hojalata y caucho, iba a la cocina, con el pensamiento 
embarullado por la inacción. Volvía al hornillo de gas para ir a jugar 
con su muerte, porque no tenía ninguna otra cosa que hacer, sabiendo 
de antemano que no llegaría hasta el fin. 


Entonces sonó el teléfono. «Tal vez sea Marie-Ange», se dijo, 
estremeciéndose. Y corrió al aparato. 


—«¿El señor Lachaume? ¿El mismo? ¡Vaya, señor ministro! No 
corte, va a hablarle el presidente. 


La voz del agregado al gabinete fue reemplazada por la del 
presidente del Consejo, que Simon conocía de sobras. 


—¿Eres tú, mi querido Lachaume? Temía no encontrarte —dijo 
el presidente. 


Y le explicó a Simon lo que pasaba. Tres ministros en edad 
movilizable habían pedido incorporarse al ejército... «Necesario, 
indispensable para el prestigio del Parlamento. 


Son valientes; está bien hecho», continuaba el presidente. 
También era la ocasión necesaria, indispensable, de modificar el 
gobierno, de constituir un gabinete de unión nacional y de salud 
pública. El presidente, después de haber especificado la dosificación 
de los partidos, ofrecía a Simon la vicepresidencia del Consejo, sin 
cartera. 


—Tu partido representa grosso modo, en el tablero electoral, la 
tercera parte de las clases movilizadas —dijo el presidente. 


«¡Al menos lo reconoce!», pensó Simon. 


—No está el momento para divergencias secundarias. Te pido, 
insisto en que aceptes —seguía el otro—. Sin cartera, ¿comprendes?, 
porque precisamente prefiero dárselas a personas menos importantes 
que tú. Pero me propongo poner varios ministerios bajo tu 
supervisión..., y sobre todo frente a la opinión pública... 


—Te pido media hora para reflexionar. Te daré mi respuesta 
dentro de una hora —dijo Simon. 


Frente a él, sobre la mesa, estaba la máscara. Su pensamiento, 
que un momento antes se enredaba en el algodón negro de la 


desesperanza, volvía a funcionar con precisión. Si no aceptaba el 
puesto, ¿a quién se lo ofrecerían? A Francois Moreau, seguro; o a 
Delpas. Moreau era un idiota; en fin, no un verdadero idiota, pero no 
era en absoluto el hombre que se necesitaba en aquel momento. 
Mientras que él, Simon... ¿Tenía derecho a sustraerse? ¿Debía pedir el 
parecer de su partido? «¡Bah! Harán lo que yo quiera. Y va a ser 
preciso volver a las luchas, a las envidias, a las intrigas, a los 
subordinados que obedecen mal, a las responsabilidades que uno 
asume... Y todo esto en guerra». 


Pero por el solo hecho de que lo llamasen al poder, veía la 
situación bajo una luz menos trágica. Era la una de la mañana. 
Todavía no se había producido ningún ataque aéreo; tal vez los 
alemanes no tuvieran tanta fuerza aérea... Se trataba de tomar 
medidas de orden, se trataba de actuar rápidamente, de concentrar las 
energías de la nación. ¿Por qué aquella guerra debía preverse 
interminable? Podía ser rápida y victoriosa. Hitler se había internado 
en lo más profundo de Polonia; estaba entorpecido por pueblos 
conquistados demasiado aprisa y forzosamente hostiles. Tal vez 
Francia iba a salvar al mundo y se necesitaban hombres que lideraran 
esa salvación. Simon ya tenía un hermoso discurso, bien mascado, que 
se le formaba en la punta de la lengua. Las medidas adoptadas para la 
defensa pasiva podían tranquilizar a la población civil... Y ya se veía 
inspeccionando las trincheras a paso rápido, como Clemenceau, como 
Poincaré... Porque si llegaba a caer el gobierno, la próxima 
presidencia... 


¿Era el mismo hombre que unos minutos antes distraía su 
soledad con las llaves del gas? ¿Y Marie-Ange? Volver al poder 
sabiendo que Marie-Ange no lo esperaría por la noche... «Pero volveré 
a ver a Marie-Ange; la guerra la acercará a mí, por fuerza... Hace un 
rato tuve un momento de debilidad, un momento de desgana. A fin de 
cuentas, soy un hombre como cualquier otro; también tengo derecho a 
sufrir el desaliento. Y soy todavía más fuerte que la generación que me 
sigue». 


Simon Lachaume miró a su alrededor —la máscara, los libros, 
el vago reflejo de su figura en el espejo, la ventana abierta sobre la 
ciudad oscura— y se llenó los pulmones con el fresco de la noche. 


Descolgó el teléfono, marcó el número. 
—¡Hola! —dijo—. ¿Eres tú, presidente...? ¡Acepto! 


Vivir envilece, no cabe la menor duda; pero para Simon 


Lachaume, como para el universo que representaba, ésa era, sin 
embargo, la única manera de existir. 


París, 24 de agosto de 1951 


«No labra uno su destino, lo aguanta». 


GUSTAVE FLAUBERT 


Notas a pie de página 


1 Pem, no te irás, supongo. Quisiera presentarte al barón Schoudler, él 
es Lord Pemrose. Jean-Noél Schoudler es el nieto del célebre poeta 
francés... (N. de la T.) 2 ¡Querido! Eres incorregible. (N. de la T.) 3 
¿Cómo estás, querida? (N. de la T.) 4 Tú también eres incorregible. (N. 
de la T.) 5 He leído en los periódicos, esta mañana... (N. de la T.) 6 Si 
alguna vez se siente solo, y tiene diez minutos que perder, 
telefonéeme. (N. de la T.) 7 Christian, querido, ¿podrías servir el té? 
(N. de la T.) 8 Demasiado hermoso para decirlo en palabras. (N. de la 
T.) 9 Te estás pasando de la raya. (N. de la T.) 10 Sí, querido. Creo que 
Ben tiene toda la razón. Deberías estar avergonzado de ti mismo. (N. 
de la T.) 11 Una más que razonable feliz forma de vivir. (N. de la T.) 12 
Y dulces sueños. (N. de la T.) 13 Quédatelos. (N. de la T.) 14 Quédatelos, 
queridísimo; son tuyos. (N. de la T.) 15 Mi señor. (N. de la T.) 16 Ya 
está, querido; el cuarto de baño está a tu disposición. (N. de la T.) 17 
Repugnante. (N. de la T.) 18 Aquí están las Tres Abejas juntas otra vez. 
(N. de la T.) 19 Sí, aquí estamos otra vez. (N. de la T.) 20 Cariño. (N. de 
la T.) 21 No, soy fea. Nací fea y moriré fea, pero me he acostado con 
más hombres que ninguna mujer bella. (N. de la T.) 


